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			Para Mari y Leo. Sois mi estrella polar, mi brújula y mi faro.
Sois mi guía.
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			Mírame con desprecio, verás un idiota. Mírame con admiración, verás a tu señor. Mírame con atención, te verás a ti mismo.
Charles Manson.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			A las buenas, querido lector. Tenía muchas ganas de volver a ti con un libro de estas características. El que ya me conoce sabe que soy un apasionado de los entresijos que guardan las mentes criminales, sobre todo las que van un poco más allá y muestran la verdadera crudeza que puede alcanzar el ser humano.

			Espero que no se me malinterprete con esto último, si me fascinan es, precisamente, por la necesidad que tenemos de entenderlas para poder evitar que los hechos que relato en este libro vuelvan a suceder.

			Por desgracia, va a ser algo harto complicado; el ser humano no cesa en su empeño de sorprendernos para mal cada vez que tiene la oportunidad, pero al menos estamos en un punto en el que al investigador le es más fácil poder adelantarse a los futuros actos de un criminal, ya que se conoce bastante sobre ciertos puntos comunes de su actuación.

			Esto ya es mucho.

			Pero, como digo, hay tanto y tan variado que, a veces, es imposible poder conocer cómo actuará uno de estos cerebros.

			En este libro he intentado aunar varios de los casos más conocidos en la historia negra de la humanidad. Quizá pienses que, mostrando precisamente los más conocidos, me he ido a lo fácil, pues el buen apasionado de los asesinos en serie, de sus entresijos, ya conocerá la mayoría de los detalles que aquí voy a contar. No niego que esa gente se encuentre con algo de esto. De acuerdo, pero, precisamente, que sean tan conocidos ha dado pie durante todos estos años a que se cuenten decenas de historias sobre ellos que esconden diferentes versiones de sus hechos y que hace que ya no sepamos qué creernos o no.

			Entonces, ¿qué ofrezco yo?

			Pues una investigación que he llevado de manera muy concienzuda tratando de aunar los datos veraces, para encontrarlos he escarbado hasta debajo de las piedras con el único fin de ofrecerte una historia de sus vidas que refleje la realidad del modo más fidedigno posible.

			Todo esto contado a mi manera, que si ya leíste mi ensayo anterior (¡Que nadie toque nada!), ya conocerás a la perfección. Eso sí, te advierto que he limitado el número de bromas fáciles, ya que el tema a tratar es bastante serio. Aunque intento no perder el toque irónico en alguna ocasión y, sobre todo, adecúo todo lo que relato a un lenguaje entendible por todos. Por mí el primero.

			Además, lo que he buscado sobre todo ha sido tratar de entender las razones que llevaron a estos elementos a cometer semejantes actos.

			Antes de comenzar a narrarte, una a una, las vidas de estos asesinos en serie, creo que sería muy interesante perder unos minutos dando sentido a la palabra «psicópata», ya que todos ellos lo eran. Así que vamos allá.

			¿Qué es un psicópata?

			Esta palabra ha ido adquiriendo un significado peligroso con el paso del tiempo. No me malinterpretes, querido lector, no digo que el término haya ido evolucionando. Que, aunque así sea, no es lo que me preocupa. Me refiero al uso que se le da a esta palabra tan a la ligera. Sí. Ahora cada vez que vemos un comportamiento reprobable en una persona, la tildamos enseguida de psicópata. Y ahí es cuando viene el peligro. Devaluamos el significado real de este concepto, que va mucho más allá de un acto aislado y que carece de todo lo que rodea esta definición. Ahora todo el que hace algo malo es un psicópata. Toda persona que le quita la vida a otra, un psicópata. Todo el que roba dinero, también lo es. Cuidado. Echemos el freno. Analicemos bien lo que significa este concepto y usémoslo solo cuando se requiera. Y, ojo, por desgracia, aun así, lo seguiremos haciendo mucho más de lo que nos gustaría a muchos.

			Según el DSM-5 —que es el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales y es el referente en salud mental—, los psicópatas sufren un trastorno antisocial de la personalidad. También hay que tener muy claro que esto no es una enfermedad mental y que, como tal, no tiene cura. El trastorno en sí se puede caracterizar por una serie de actitudes que se alejan de las normas establecidas por la sociedad. Robert Hare, en 1991, creó un test de psicopatía definitivo que definía a estas personas según este patrón de comportamientos:

			—Impulsividad.

			—Locuacidad.

			—Sin planes de futuro realistas.

			—Mentiroso patológico.

			—Encanto superficial.

			—Sin vínculos afectivos verdaderos.

			—Incapacidad de remordimiento.

			La lista habla por sí sola, pero resumiéndolo mucho, digamos que un psicópata es una persona a la que no le importa usar todo lo que tenga en sus manos —y por desgracia tiene mucho porque son como imanes— para conseguir sus fines.

			Así que olvidemos algo que parece que nos persigue siempre. No todos los psicópatas son asesinos ni todos los asesinos son psicópatas. Supongo que la frase habla por sí sola, pero por si acaso profundicemos un poco más en ella. Básicamente, lo que quiero decir es que un psicópata se ayudará de lo que tenga cerca para conseguir lo que quiere. ¿Quiere dinero? Estafará a personas sin importarle quiénes sean —me refiero a cercanas o no a él— para conseguirlo. ¿Quiere poder? Hará carrera en algún partido político y, además, obtendrá también de lo primero. ¿Necesita placer sexual? Pues imagina.

			Y así con todo. Sé que lo he resumido y he generalizado bastante, pero creo que es la forma más correcta para que los ciudadanos de a pie entendamos bien lo que quiere decir este concepto. Es muy importante que nos atengamos a esta lista de «cualidades» que he dejado más arriba para saber distinguir bien a una persona que comete un acto reprobable por la sociedad de un verdadero psicópata.

			Este último miente patológicamente, además de una manera magistral. Su verborrea le permite conseguir sus fines sin apenas despeinarse. Además, nunca siente remordimientos por los actos cometidos, ya que su cerebro carece de esa capacidad. Se cree que ocurre por temas biológicos, aunque es algo que todavía sigue en estudio con diversas teorías abiertas, aunque esto de lo biológico es lo que más peso tiene de todo.

			Otra cosa a tener muy en cuenta sobre los psicópatas es que, tal y como te cuento en mi anterior ensayo, no es como te lo pintan en las películas. Lo menciono también más adelante en el libro, pero olvídate de Hannibal Lecter porque no suele ser lo común. No hay un prototipo establecido de psicópata culto, extremadamente inteligente y de gusto refinado.

			No, los hay con bajo cociente intelectual que son capaces de lo peor y sobre los que la policía tardó años en poder atrapar, a pesar de su baja inteligencia.

			Podría tirarme mil páginas más hablándote sobre ellos, pero supongo que con esto ya debes de tenerlo bastante claro.

			Ahora lo que importa es que te pongas cómodo y que alucines con todo lo que te voy a contar, capítulo a capítulo. Prepárate porque empezamos con aquello a lo que hemos venido, para relatarte la vida de los peores y más famosos asesinos en serie de la historia.

		

	
		
			ED GEIN

			Hubo un día en el que alguien me dio un consejo como escritor. Me lo tomé muy en serio, tanto que es una máxima que me aplico a mí mismo siempre. ¿Que cuál era ese consejo? Me contó que, si quería ganarme al lector que abriera cualquiera de mis libros, tenía que engancharle desde las primeras letras. Supongo que el comienzo ya ha sido bastante sugerente, pero no pienso andarme por las ramas y voy a empezar a relatarte la vida y obra de los peores asesinos en serie de toda la historia con, quizá, uno de los más famosos que ha existido jamás. Te hablo de Ed Gein.

			Edward Theodore Gein, o Ed Gein, como pasó a la historia, nació el 27 de agosto de 1906. Lo hizo en Plainfield, en el condado de La Crosse, Wisconsin —Estados Unidos—. Plainfield era lo que comúnmente se denominaría un pueblo en el que todos se conocen. La razón de ello era que, en aquellos momentos, contara con tan solo 700 habitantes. Viendo lo que sucedía, afirmar que todos se conocían quizá era demasiado arriesgado, ya que la imagen que proyectaba la familia Gein distaba mucho de la realidad de su día a día. El matrimonio formado por George P. Gein y Augusta T. Lehrk era considerado como ejemplar. Hay que señalar que hablamos de la América de los cuarenta —me refiero a cuando empezó a suceder, digamos, lo gordo—, en la cual lo frecuente era una sociedad reprimida que censuraba comportamientos tales como que marido y mujer durmieran en una misma cama. Él era un hombre trabajador que regentaba una frutería. Ella, un ama de casa, madre y profundamente religiosa que defendía los valores de una sociedad alejada del pecado carnal.

			Lo de que era un hombre trabajador que regentaba una frutería era cierto, no es que todo lo que se viera de ellos fuera mentira, pero también era cierto que se emborrachaba todos los días y que propinaba palizas a su mujer y a sus hijos también a diario. Los que sí lo conocieron más a fondo decían de él que no ocultaba que no sentía afecto alguno por su familia. Hablaba muy mal de ellos cuando tenía confianza y contaban de él que lo llevaba con bastante orgullo. En lo que a Augusta se refiere, su devoción por Dios era extrema hasta tal punto que se convirtió en una fanática religiosa. Creía, por ejemplo, que Dios había creado a las mujeres para poner a prueba a diario a los hombres. Las calificaba a todas como prostitutas e inculcaba a sus hijos la idea de que eran el mal. Todas las tardes les leía versículos de la Biblia y los analizaba, sobre todo centrados en castigos divinos a pecadores. Después de esto, les hablaba de los peligros del mundo exterior y trataba de alejarlos de amistades, pues decía que los llevarían a una vida de pecado. Ella, por su parte, aguantaba las palizas de su marido aduciendo que no estaba bien visto que se separara de él debido a esas creencias que tanto defendía. Así que no le quedaba más remedio que pasarlas.

			Con este panorama en casa crecieron Henry —que nació en 1902— y Ed —cuatro años más tarde—. Centrándome en el segundo, que es del que voy a hablar, es importante tener en cuenta una serie de factores. El primero es que alrededor de la figura del asesino en serie hay diversos mitos que, por supuesto, no se dan en todos ellos; incluso podríamos llamarlos «parámetros que todos dan por hecho» y de los que te hablo en mi libro ¡Que nadie toque nada! (Oberón, 2018). Uno de esos mitos tan extendidos es que todo psicópata tiene una vida infernal en su infancia. De hecho, veremos en otros capítulos casos claros de que esto no es siempre así. Pero en el caso de Ed, se cumple. Vaya que si se cumple.

			De pequeño se le calificó de tímido y retraído. También se decía de él que era afeminado. Esto conllevaba malos tratos y burlas por parte de compañeros de clase, que se reían de él a diario. Lo que hoy en día se conoce como bullying. Sus profesores decían que era un niño con un humor muy extraño. Contaban que, de vez en cuando, empezaba a reírse a carcajadas sin motivo aparente. Otras veces lo hacía después de soltar comentarios que solo él entendía, como si se riera de sus propios chistes. A pesar de todo esto, los estudios no le fueron mal del todo. De hecho, su habilidad y comprensión lectora eran excelentes. Gein pasó gran parte de su infancia y adolescencia tratando de contentar a su madre, pero, lejos de eso, había pocos días en los que se librara de una soberana paliza o un festival de exabruptos por su parte.

			Sí, su madre también le pegaba. Según fue madurando, comenzó a realizar trabajos para sus vecinos. Lo primero en lo que se empleó fue en el cuidado de niños. Los que lo contrataban contaban que se llevaba estupendamente con ellos. De hecho, se decía que solo se relacionaba abiertamente con niños menores que él, nunca con gente de su edad. Al mismo tiempo que esa madurez llegaba, Ed empezaba a alejarse de los pensamientos y enseñanzas que le había intentado inculcar su madre. Incluso hablaba mal de ella con su hermano Henry, ambos a escondidas, eso sí. Los especialistas que lo trataron dijeron, años después, que esto podría deberse a un rencor creado al no recibir la misma devoción que él sentía por ella. Estos mismos expertos calificaron esta relación que él pretendía tener con su madre con un nombre que hemos escuchado mucho: complejo de Edipo. Su hermano lo veía con claridad y, de hecho, cuando George Gein murió en el año 1940 —de un ataque al corazón—, comenzó a alejarse paulatinamente del núcleo familiar. Quizá se temía que todo aquello no acabara del todo bien. Un visionario, el hermano.

			Justo después de morir el padre, la familia necesitaba dinero y Ed tuvo que buscar otro tipo de trabajos. No le fue difícil encontrarlos, aunque los desempeñaba de manera intermitente. Se dedicaba a realizar chapuzas cuando se lo requería alguien del pueblo. Ed era muy habilidoso; aunque los vecinos decían que tenía sus cosas y era algo raro, no tenían problema en contar con él para estos menesteres, pues tenían a su familia en muy alta consideración.

			Con lo que acabaría haciendo después, mucho se ha hablado de si Ed Gein era o no un sádico. Sus actos hablan por sí solos, pero hay una curiosidad que quería compartir contigo. Y es que a Ed le repugnaba la sangre desde bien pequeño. De hecho, siendo ya adolescente, vio cómo sus padres mataban y despiezaban a un cerdo y esto le causó un trauma enorme. A pesar de ello, no tardó en mostrar una fascinación por los cómics y los relatos siniestros. Cuanta más muerte hubiera en ellos, más le gustaban. Su mente, simple, no era. De hecho, aunque no lo demostraba en su manera de ser, cuando le hicieron test de inteligencia una vez detenido, se comprobó que estaba por encima de la media. No llegaba a ser un genio, claro, pero tonto no era.

			Volviendo de nuevo al relato de su vida, hubo otro hecho que la marcó. En 1944 estaba realizando unos trabajos junto a Henry, su hermano, cuando este último encendió una fogata para quemar unos rastrojos detrás de la granja en la que vivían. La mala fortuna hizo que se declarara un incendio y Henry muriera por inhalación de humos. Al menos, esta fue la versión que dio el forense sin esforzarse demasiado. Tú dirás: venga, Blas, no empieces a conspirar. Pues mira, no es que lo haga —aunque lo suelo hacer—, pero tiempo después se acabó sabiendo que su cadáver presentaba una serie de contusiones en la cabeza que pudieron ser producto de una pelea pocos segundos antes de fallecer.

			¿Lo mató Ed? Nunca se sabrá.

			Lo cierto es que después de esta muerte, Ed Gein intentó retomar ese anhelado incesto que pretendía con su madre, pero no le dio tiempo porque un ataque al corazón la dejó postrada durante algo más de doce meses en la cama. Eso sí, Ed actuó de hijo modelo y la cuidó cada día como si no hubiera un mañana. Ella murió en diciembre de 1945 y, con ella, la única conexión que tenía Ed con la realidad. Sí, es curioso que su madre lo fuera, pero estaba claro que algo se trastocó en la cabeza de Gein al suceder esto. Lo primero que hizo fue adecentar algo la habitación de su madre para después cerrarla a cal y canto, con llave. De hecho, dejó impolutas todas las zonas en las que ella solía hacer vida e hizo del resto de la casa un verdadero estercolero —así lo encontraron las autoridades—. Él empezó a dormir en una habitación que había al lado de la cocina. Como necesitaba dinero para subsistir, continuó realizando trabajos para sus vecinos. Ellos seguían pensando que era una persona estrafalaria en algunas cosas, pero, al fin y al cabo, una persona de la que uno se podía fiar. Aunque lo cierto era que en él acababa de despertar una obsesión que los expertos definieron tiempo después como «una necesidad de seguir manteniendo viva a la madre». Esto, añadido a esa represión vivida en casa con todo lo femenino, creó un cóctel que acabó consumándose en una bestia nunca vista hasta aquel entonces.

			Sé que me he extendido demasiado en los antecedentes de sus crímenes, pero Ed fue una persona fascinante a nivel criminológico y quería situarte bien en el contexto. Ahora paso a lo duro.

			¿Qué hizo el bueno de Ed?

			Antes de nada, convendría responder a una pregunta. ¿Fue un asesino en serie?

			Robert Ressler —Ciencias del Comportamiento, FBI— fue el que acuñó esta definición y dijo algo así: es quien asesina a tres o más personas en un lapso de 30 días o más, con un periodo de enfriamiento entre cada asesinato, y cuya motivación se basa en la gratificación psicológica que le proporciona dicho crimen.

			Esto último Ed lo cumplía a la perfección por los motivos que te he dicho arriba de seguir manteniendo viva a la madre; pero lo cierto es que, reconocidas, «solo» mató a dos mujeres. Es decir, no encajaría en la definición. ¿Por qué entonces se le considera un asesino en serie? Además del modo en el que actuó —que ahora te cuento—, se piensa que si no se le hubiera detenido habría seguido su senda del horror. Además, nadie tiene claro que solo fueran dos víctimas, se cree que son más, por lo que se le considera que sí lo fue.

			Como te decía, mató a dos mujeres. La primera de ellas se llamaba Mary Hogan y acabó con su vida el 8 de diciembre de 1954. Mary era propietaria y camarera en un bar, de nombre La taberna de Hogan. Originaria de Dallas, llegó a Plainfield en el año 1946. Tenía una personalidad grotesca y arrolladora, capaz de mantener a raya a los borrachos que solían frecuentar su bar. Quizá muy parecida a la madre de Ed. La misma tarde en la que murió, un parroquiano entró en la taberna y se encontró con un rastro de sangre. Era, sin duda, una señal de que un cuerpo había sido arrastrado hasta el aparcamiento.

			El rastro desaparecía en un lugar donde, claramente, habían quedado unas huellas de neumático sobre la nieve. No solo había esto, ya que también se encontró un cartucho cerca del rastro de sangre, dentro de la taberna. A pesar de ello —e inexplicablemente, al menos hasta que te cuente por qué—, se la declaró como desaparecida. Ed bromeaba diciendo que ella no había desaparecido, que estaba en su granja, pero nadie lo tomaba en serio, pues se dice que siempre contestaba de una manera rara, con ironías y salidas de tono. Cuando se investigó a fondo —ya cuando se supo que Ed era el autor de su muerte—, se elaboró la hipótesis de que este había entrado sobre las cuatro de la tarde en la taberna, cuando Mary ya estaba cerrando. Aun así, le dejó pasar para tomarse un café. Una vez dentro, él le disparó con un calibre .32 y arrastró el cuerpo para meterlo en una furgoneta y llevárselo a su granja.

			¿Por qué se dijo que era una desaparición y no se tuvieron en cuenta las evidencias que apuntaban claramente a un episodio violento?

			La explicación es clara. En esos momentos, la investigación la tomó un joven alguacil sin ninguna experiencia en este tipo de sucesos. También era cierto que Plainfield era una localidad tranquila —hacía más de 100 años que no había habido ningún tipo de delito violento— y, hasta ese día, se pensaba que no se necesitaba gran cosa para este tipo de incidentes. Además, estaba el hecho de unos rumores que apuntaban directamente a Mary y que hablaban de un pasado turbulento de, por llamarlo así, femme fatale. Se la relacionaba con la mafia de Chicago y se llegó a decir que su desaparición fue consecuencia directa de esto. Sea como fuere, o no se supo investigar de manera debida o, simplemente, no se quiso hacerlo; pero el resultado es que Ed pudo seguir haciendo de las suyas.

			Su segundo crimen —reconocido y probado— ocurrió en noviembre de 1957. El caso de Mary ya comenzaba a olvidarse y él aprovechó esto para volver a actuar. Quizá confiado en no haber sido apresado tras la anterior víctima, cometió un error fatal que hizo que lo detuvieran. Entró en una ferretería para comprar anticongelante para su furgoneta. La ferretería estaba regentada por Bernice Worden, que anotó su nombre en una libreta como parte de una contabilidad interna. Después de esto, Ed sacó un rifle de caza y disparó en la cabeza a Bernice. Acto seguido, hizo lo mismo que con su anterior víctima, la arrastró hasta la parte trasera y la echó dentro de su vehículo.

			El hijo de Bernice denunció su desaparición y los investigadores no tuvieron que devanarse demasiado los sesos para ponerse sobre la pista de Ed. La libreta con su nombre anotado lo ponía bajo sospecha. Fueron a su granja como parte de esta investigación y lo que encontraron hizo que se tambalearan. Lo primero que hallaron fue el cuerpo de Bernice, colgado por los tobillos del techo, decapitado y abierto en canal con todas las vísceras sacadas. Si esto no era suficiente, cuando encontraron decenas de objetos curtidos con piel humana y otros tantos elaborados con partes de mujeres ya fue el acabose. Entre estos objetos se encontraron —sacado de la web http://crimelibrary.tumblr.com/post/16044863441/ed-gein-the-mad-butcher—:

			•Cuatro narices.

			•Huesos y fragmentos humanos completos.

			•Nueve máscaras de piel humana.

			•Cuencos hechos de cráneos humanos.

			•Diez cabezas femeninas con la parte superior aserrada.

			•Varias sillas con los asientos recubiertos de piel humana.

			•La cabeza de Mary Hogan en una bolsa de papel.

			•La cabeza de Bernice Worden en una bolsa de arpillera.

			•Nueve vulvas en una caja de zapatos.

			•Un cinturón hecho de pezones humanos femeninos.

			•Cráneos en los postes de su cama.

			•Un par de labios en una cuerda de cortina.

			•Una pantalla de lámpara hecha de la piel de un rostro humano.

			Casi nada. No es de extrañar que después de esto se pasara a conocerle como el carnicero de Plainfield.

			Gein fue detenido y acusado de ambos asesinatos, pero sobre todo, la duda era entonces saber de dónde había sacado todo lo que tenía en casa. Se temían lo peor. Aunque la explicación que les dio no es que los tranquilizara demasiado, al menos comprendieron que no eran trozos de víctimas que él mismo hubiera matado. Al menos, no todas, claro.

			Explicó que tras la muerte de su madre acudía a cementerios —ya que estaba atento a los obituarios— cuando morían mujeres jóvenes. Quería abrir las tumbas y ver si alguna de ellas se parecía a su madre. Dijo que fue hasta en cuarenta ocasiones, pero en treinta de ellas volvió a casa sin atreverse a abrir los nichos. En diez ocasiones sí lo hizo y se llevó los cuerpos a casa para desmembrarlos y confeccionar todo lo que encontraron. En un principio no le creyeron, la historia era increíble, pero Ed los acompañó al cementerio para demostrar que las tumbas que él dijera estarían vacías. Así fue.

			La curiosidad inmediata por saber si practicaba la necrofilia o el canibalismo fue inevitable. Él dijo que no, que olían muy mal. Tras conocer una mente tan enrevesada, los investigadores se pusieron manos a la obra con él enseguida y las primeras conclusiones no tardaron en llegar. Según ellos, Ed llegó a pensar que el único ideal de mujer era su madre y todo lo que ella representaba. Por eso despreció al resto catalogándolas de impuras. Este rechazo por las mujeres se enfrentó con una fascinación por lo prohibido que representaban para él y lo llevó a sufrir una confusión que no le dejaba clara ni su propia identidad sexual. Esto, en parte, explicaba que ciertos atuendos que encontraron —con los que las víctimas habían sido enterradas— fueran utilizados por Ed para vestirse de mujer. Algo todavía más escabroso y que reafirma esta teoría es que incluso llegara a ponerse encima de sus propios genitales los de una mujer a la que se los había amputado.

			Da escalofríos, lo sé.

			Se le evaluó durante un año. La conclusión a la que llegaron fue que padecía esquizofrenia. Lo calificaron como un asesino visionario, ya que una voz interior, un mal, le hablaba y le empujaba a cometer estos actos. ¿La voz de la madre, quizá? Quién sabe.

			A Gein no se le llegó a juzgar en el sentido estricto del acto, más bien se le declaró incapacitado por demencia y se le internó en un manicomio por tiempo indefinido. La decisión no agradó a los familiares de las víctimas, pues pedían que fuera juzgado por sus crímenes, cosa que nunca sucedió. Lo que pasó después sorprendió a propios y extraños, pues Ed fue un interno modelo. Su comportamiento siempre fue ejemplar dentro del hospital, por lo que a los casi veinte años se pidió una revisión para que pudiese quedar libre. Menos mal que los profesionales que lo evaluaron en aquellos momentos determinaron, de manera unánime, que debía seguir internado. Ed murió en julio de 1984 por una insuficiencia respiratoria dejando atrás una historia fascinante a la par que horrenda.

			Antes de terminar con el capítulo me gustaría contarte algo. Y es que, como buen apasionado de lo escabroso que eres, te habrás dado cuenta de que la historia de Ed Gein la has escuchado en algún otro sitio. Como si otros relatos se hubieran basado en la vida de este asesino en serie. Pues no andas desencaminado. La historia de Ed Gein no solo se ha llevado al cine como tal, sino que también ha servido para inspirar a otros asesinos en serie muy famosos en la ficción. Por ponerte algunos ejemplos, te podría hablar de Buffalo Bill, asesino en serie que intenta atrapar la agente especial Clarice Starling —con la particular ayuda del sin igual Hannibal Lecter— en la novela y película conocida como El silencio de los corderos. Además, inspiró el personaje de Leatherface —Cara de cuero— en La matanza de Texas. Otro caso archiconocido basado en este particular personaje es el que nos muestra Alfred Hitchcock en su obra maestra cinematográfica Psicosis, basada en la novela creada por Robert Bloch.

			Como te había advertido, he querido empezar fuerte. No quiero decir con esto que la cosa vaya a decaer en los siguientes capítulos. Ni mucho menos. Claro, qué voy a decir si quiero seguir teniéndote pegado a mis letras, ¿no? Pues en este caso no es una maniobra comercial, créeme. Lo que viene, lo que vas a leer en los siguientes capítulos, te va a dejar sin habla. Si no me crees, solo hay una manera de comprobarlo. Sigue pasando hojas. Eso sí, cuidado con lo que vas a leer.

		

	
		
			ANDREI CHIKATILO

			El siguiente elemento del que te voy a hablar no se queda atrás en comparación con Ed Gein. De hecho, simplemente en número de muertes —y hasta en cuanto a la crueldad— lo supera por muchísimo. Vengo a hablarte de un verdadero monstruo. Alguien cuyo nombre se ha escrito en la historia negra de la humanidad con letras sangrientas. Te presento a Andrei Romanovich Chikatilo o, como se le acabó conociendo: el carnicero de Rostov.

			Empecemos.

			Sería bueno situar primero el contexto social de la época en la que vino al mundo. 

			Nació el 16 de octubre del año 1936 en Yablochnoye —Ucrania—, después del periodo denominado Holodomor —en ucraniano, «matar de hambre»—. Se le llamó así por la hambruna que asoló el territorio de la República Socialista Soviética de Ucrania. También se le conoció como genocidio ucraniano u holocausto ucraniano por las teorías que apuntaban a que fue un exterminio adrede llevado a cabo por Stalin. Otros decían que fue provocado por las malas condiciones del campo de Ucrania unidas a los sabotajes cometidos por los campesinos ricos. No quiero meterme en berenjenales. No pienso mojarme diciendo que una u otra es la verdadera, más que nada porque no tengo ni idea de qué pudo suceder en verdad, lo único que trato de ubicar es el periodo en el que nació Andrei. Creo que es muy importante. Volviendo a lo que pasó durante el Holodomor, hay que destacar que se estima que más de 3 millones de ucranianos murieron de hambre —si bien unos bajan la cifra y otros la suben, todos de manera considerable—. Situados ya en cómo estaba la región en la que nació, Andrei escuchó por boca de su madre una historia que lo estremeció y traumatizó para siempre. Le contó que Stepan, su hermano mayor, fue raptado y devorado por unos campesinos hambrientos. Andrei, a partir de este momento, vivió con el temor de que le pasara lo mismo. Más que nada porque su madre se encargaba de recordárselo cada dos por tres.

			Lo cierto es que no hay constancia de la existencia de Stepan, aunque esta constatación no es tan importante, ya que hablamos de tiempos convulsos en los que lo que menos importaba era el registro del nacimiento de un nuevo niño. De igual modo, lo que aquí hay que destacar es que su madre lo contó de tal forma que, fuera o no real, lo parecía. Además, aunque suena disparatado, que le hubieran hecho esto al pequeño Stepan no era algo tan fuera de lo común en aquellos tiempos, por desgracia. Era cierto que había tanta hambre que no eran raros este tipo de raptos y actos de canibalismo. Debido a ello, los niños de esta época tuvieron que crecer en calles llenas de cadáveres mutilados. Es normal que Andrei quedara marcado por todo esto.

			Creció con la única referencia de su madre. Su padre, de nombre Roman Chikatilo, fue apresado por los nazis y él nunca lo volvió a ver. Quizá ante el temor a quedarse sola, su madre lo sobreprotegió en exceso. Tanto fue así que Andrei era incapaz de defenderse por sí mismo. En el colegio todos se burlaban de él. Sus profesores contaron que era un niño sumiso e introvertido. Esto, añadido a una miopía que él mismo no quería reconocer —hasta el punto de que hasta los treinta años no usó gafas—, hizo que sufriera un incesante acoso por parte de sus compañeros. Casi todos los días recibía palizas mientras le llamaban «marica» y él solo agachaba la cabeza mientras pasaba la tormenta. Otro dato que me llama la atención —quizá de manera inevitable, aunque en verdad pienso que no tiene nada que ver— es que mojó la cama hasta los doce años. He hablado en otras ocasiones de la tríada de McDonald —no el de las hamburguesas—. Para quien no lo sepa, así contado muy por encima, es una teoría según la cual todo asesino en serie cumple con tres factores que son indicadores de que acabará siéndolo. Son: piromanía a escala preocupante —no jugar con fuego como hemos hecho todos—, maltrato animal —lo mismo, nada de cosas de críos— y enuresis —orinarse en la cama—. He intentado buscar información de si reunía los otros dos factores. No creo demasiado en esta tríada, era por curiosidad. Pero no, no he encontrado nada. Lo que me ha llamado la atención es ver como en verdad sí que cumplía uno de los tres puntos.

			Sigamos…

			Los problemas que arrastraba desde pequeño le pasaron factura en su adolescencia. Su timidez con las mujeres era extrema. Era incapaz de mantener una conversación con ellas y esto solo empeoró cuando descubrió que tenía problemas de disfunción eréctil. Se dio cuenta, quizá, de una manera un tanto humillante. Todo sucedió cuando por fin consiguió entablar una relación con una muchacha de su pueblo. Se hicieron amigos y, de no lograr pronunciar ni una sola palabra mientras la tenía cerca, pasó a tener con ella largas conversaciones en las que se lo contaban casi todo. Él se abrió como nunca frente a esta chica. Se gustaban mucho, a tal punto que él se enamoró de ella. Llegó la hora de acostarse juntos y él no pudo. Ella, pensando que todo era producto del nerviosismo de Andrei, lo abrazó. La cosa empeoró bastante, ya que eyaculó durante el abrazo. Chikatilo salió corriendo de la habitación en la que estaban. Todo fue un desastre y la timidez de Andrei con las mujeres se acrecentó.

			Muchos expertos piensan que este factor influyó enormemente en lo que se acabó convirtiendo. Esto abriría de nuevo un debate del que he hablado muchas veces iniciándolo con esta simple pregunta: ¿el psicópata nace o se hace?

			Siguiendo con la vida de Andrei, cuando acabó la escuela se alistó en el Ejército Rojo, como de forma voluntariamente obligatoria hacían todos los jóvenes de su edad. Una vez que acabó intentó estudiar Derecho, pero suspendió el examen de acceso a la universidad. Lejos de amedrentarse, decidió ir a por todas y se esforzó para acabar estudiando y sacarse los títulos de Ingeniería, Literatura Rusa y uno que se conocía como «Marxismo-Leninismo». Sobre este último he buscado algo de información, de manera superficial, y no he visto nada que me aclare lo que es. En 1963 parece que superó, en parte, los problemas de timidez que hacían que no lograra acercarse a una mujer y hasta se acabó casando. El nombre de ella era Fayinai. Es curioso, porque a pesar de sus problemas de disfunción —ahí seguían—, logró tener las erecciones suficientes como para tener dos hijos.

			Él contó años después que no paraba de pensar en que sus problemas sexuales eran un castigo que le había enviado Dios desde el momento en el que nació. De hecho, justificó parte de sus actos con esta excusa.

			Chikatilo, ya casado y con hijos, se convirtió en un reputado miembro de la sociedad de aquel entonces. Era un activo comunista que defendía los ideales de la patria, una persona con estudios, políglota, un marido ejemplar y un admirado ciudadano. Sus propios vecinos le alentaron a sacarse el título de maestro debido a su capacidad en los estudios. Así lo hizo y en 1971 comenzó a trabajar como tal. En tan solo tres años empezaron a llegar los primeros problemas serios. Antes de contártelos me parece conveniente recalcar que su actitud como profesor no distaba de cómo era la de su infancia. No tenía autoridad ninguna en clase, nadie lo tomaba en serio y hasta los alumnos se reían de él. Lo apodaron «el ganso» porque dicen que tenía los hombros largos y una extraña curvatura en el cuello. Esto puede tener —o no— que ver con lo que acabó pasando después, pero he creído conveniente contarlo para que se vea que su actitud, al menos de cara a la galería, no varió en nada a lo largo de su vida. Y créeme que solo era de cara a la galería. Verás por qué.

			Andrei empezó a sentir excitación sexual por las niñas a las que daba clase. Sobre todo por las menores de doce años. Sus primeros actos fueron como voyeur. Entraba en sus habitaciones mientras estas dormían y las espiaba. Mirándolas, metía la mano en su bolsillo y se masturbaba —sin necesidad de erección—. No se sabe muy bien de qué forma —las informaciones que he estado intentando contrastar son confusas, por eso no voy a contar nada que no sea cierto—, varios alumnos lo denunciaron por abusos sexuales y fue despedido del colegio.

			A pesar de que lo echaron acusado de pederastia, Chikatilo continuó dando clases y poco o nada hay digno de remarcar en los siguientes cuatro años. Pero en el año 1978 cometió su primer asesinato. Más en concreto, en diciembre.

			Como he dicho, siguió ejerciendo de maestro y, debido a su trabajo, fue trasladado para impartir docencia a un lugar llamado Shakhty. Allí no daba demasiadas horas de clase, por lo que tenía mucho tiempo libre. No se le ocurrió otra cosa que pasarlo observando a menores. De su boca salió años después que le gustaba verlos por la calle e imaginarlos desnudos. Ojalá la cosa se hubiera quedado ahí, pero el ansia depredadora que se había despertado en Andrei necesitaba ser satisfecha. Así que, ni corto ni perezoso, convenció a una niña de iniciales Y. Z., de nueve años, para que le acompañara a una cabaña que tenía en las afueras. A Chikatilo se le daba bien hablar con niños debido a sus dotes de maestro y no le fue difícil engañarla para que se fuera con él. Relatar lo que allí dentro sucedió es algo de muy mal gusto. Tanto que lo veo innecesario y que, por tanto, no voy a hacer. Pero sí considero que debo contar que, en este encuentro, Andrei relacionó el placer sexual con la sangre. Y cuánta más veía, más se excitaba, a tal punto que llegaba al orgasmo. La bestia que durante años vivió en su cabeza, oculta, había despertado. Otra cosa que merece remarcarse es que tapó los ojos de su víctima durante el acto de sadismo, ya que creía que en su reflejo quedaba grabado el rostro del asesino.

			Andrei contaba con 42 años en ese momento.

			Después del acto arrojó el cadáver al río Grushovka. A los dos días, la policía encontró el cuerpo de Y. en el río y, siguiendo el rastro, llegaron hasta la cabaña de Andrei, fuera de la cual hallaron una mancha de sangre. Lo investigaron y se convirtió en sospechoso, pero su innegable dualidad salió a flote y los investigadores pensaron que era imposible que un hombre tan respetado, tan sumiso y que parecía tan buena gente hubiera podido cometer un acto así. Para basarse en esto, pidieron opinión a sus vecinos. Ellos les relataron las constantes discusiones que tenía la pareja al no poder él satisfacerla sexualmente. Estaba en boca de todos sus problemas de erección, por lo que la policía veía inviable que pudiera ser el hombre que buscaban. Así que las investigaciones se centraron en otro depredador sexual de la zona.

			Pasaron tres años. Andrei cambió de empleo y, en 1981, comenzó a trabajar como funcionario de abastecimiento de una fábrica. Debido a su nueva labor, viajaba mucho por todo el país. Esto hizo que viera una infinidad de niñas de nuevo por las calles y fue en ese momento cuando volvió a sentir la necesidad de satisfacer sus ansias. Una joven prostituta de diecisiete años se convirtió en su nueva víctima. Aquí me vas a permitir recalcar un dato, ya que hizo esto por primera vez. Después de matarla, le cortó los pezones y se los comió. No quiero ahondar demasiado en todo esto, pero esta parte es importante porque fue, como digo, la primera vez que realizó un acto de canibalismo con sus víctimas. Algo que se acabaría convirtiendo en frecuente.

			Quizá podríamos calificar a estas dos primeras víctimas como fortuitas. Sí es cierto que las abordó y convenció para llevarlas a un lugar apartado, en el caso de la prostituta, a un bosque. Pero también es verdad que con las que vinieron después realizó un ritual de seguimiento, por lo que se podría decir que las eligió de manera concienzuda. Ese mismo año volvió a matar —en concreto a cuatro personas más—, pues entendió que la única forma de obtener placer sexual era a través del asesinato. En las víctimas desarrolló un nuevo acto que acabó convirtiéndose en su firma: les acuchillaba los ojos. Entre estas cuatro nuevas víctimas se encontró, por primera vez, alguien del sexo masculino. Fue un niño de nueve años, al que le mutiló los genitales.

			Se cuenta que Chikatilo no dudó en tratar de aprovecharse de personas con algún tipo de deficiencia mental. Quizá porque le costaba menos convencerlas, quizá porque se dejaban embaucar por un hombre amable que se ofrecía a ayudarlas a viajar en transporte público…, no se sabe. Pero lo cierto es que el perfil de sus víctimas casi siempre era el mismo. Además, estableció un patrón claro a la hora de actuar. Mataba en bosques, con sadismo —que incluía esas mutilaciones— y, además, solían ser menores de edad.

			Llegó el año 1984 y Andrei ya llevaba en su haber 15 víctimas. Por lo general, casi siempre procedía de la forma que he comentado más arriba, con la excusa de ayudarles a viajar en transporte público.

			Hubo algo que hizo que las autoridades pusieran a investigar a cirujanos de la zona, y es que la maestría con la que Chikatilo mutilaba a sus víctimas era asombrosa. Hasta el punto de extirpar úteros con una precisión quirúrgica.

			Fue justo en este año cuando fue detenido por primera vez. Para ello, se sirvieron de un perfil que crearon en el que establecieron que se trataba de un hombre común, casado y con un trabajo que le hiciera moverse de un sitio a otro. Pues bien, aunque parezca increíble, solo basándose en eso, la policía lo vio en el mercado de Rostov y lo detuvo.

			¿Por qué quedó, como imaginarás, libre?

			Porque hallaron restos de semen en varios de los cuerpos y, gracias a él, supieron que este fluido era del tipo AB. Tras realizarle un análisis a Andrei, obtuvieron que su sangre era tipo A. Así que a la calle. ¿Cómo pudieron salir estos resultados? Cualquiera con unas nociones básicas —pero de las más básicas— en genética sabría que debería tener el mismo tipo. Así que yo, que soy algo inquieto, me he ido a preguntar al experto que tantas y tantas veces me ha ayudado. Su larga experiencia en Genética de la Guardia Civil impresiona, así que lo que él me cuente es indiscutible. Bien, su explicación es esta:

			«Puede ser una quimera, es decir, un individuo que tenga unos tejidos con una dotación genética y otros con otra. Pasa con el síndrome de Down. Hay individuos que tienen un ADN mitocondrial en unos tejidos —epitelio, músculo, sangre...— y otro distinto en otros. Uno el del padre y otro el de la madre.

			»Como te decía, con el Síndrome de Down pasa igual. Existen algunos portadores de la trisomía que no la manifestaban externamente. Estos tienen la malformación genética solo en algunos órganos, mientras que en otros son completamente normales. Se produce en fases tempranas del desarrollo embrionario».

			Esta es la explicación que me dio. Desde luego es alucinante. Pero, lector, si quieres saber algo más sobre esto, también te dejo este enlace que me pasó él: http://www.bbc.com/mundo/noticias-39883356.

			Siguiendo con la historia de Andrei, sí, quedó libre por esto.

			La prensa, por su parte, empezaba a hacerse eco tímidamente de su figura. Se comentaba que había un asesino en serie, que actuaba moviéndose por unos patrones muy claros, pero poco o nada se hablaba de sus crímenes. El régimen comunista de esa época impedía que se contara nada de violaciones a niños, mucho menos de mutilaciones genitales y cosas así. En la Unión Soviética esto no ocurría. Punto. Así que la gente vivía un poco ajena a todo lo que estaba pasando. Esto podría explicar que Chikatilo pudiera seguir cometiendo atrocidades con tanta facilidad, ya que el pueblo estaba desprevenido y sus víctimas no llevaban apenas cuidado.

			Él siguió actuando a sus anchas. De hecho, redujo el tiempo entre sus crímenes y llegó a matar hasta el año 1990 a un número nada claro entre 52 y 57 personas. Nada claro porque las informaciones siempre difieren en esto. Casi siempre fueron niños y adolescentes —en su mayoría chicas, aunque también hubo chicos—. Su manera de actuar también varió algo, no en el modo, sino en la intensidad. Los investigadores encontraban una saña en sus asesinatos nunca vista. Los apuñalamientos en los ojos —bueno, además de genitales, pelvis, estómagos…— se contaban por treintenas, cuarentenas, cincuentenas… en algunas de las víctimas. Al parecer, Andrei cada vez necesitaba dejarse llevar más y sumirse en esa locura homicida para poder llegar a lo que buscaba, que aunque pueda sonar muy raro, no era otra cosa que el orgasmo.

			Como te he contado, mató hasta el año 1990, cuando fue detenido.

			¿Cómo sucedió esto?

			En ese mismo año, Andrei volvió a ser apresado. ¿Por sus crímenes? No. Por un comportamiento impropio, por llamarlo de alguna manera, en la estación de autobuses de Rostov. Por esto fue condenado a quince días de prisión. Poco después, el 17 de octubre de 1990, apareció el cadáver de un adolescente de 16 años en un bosque cercano a la estación de Donlesjoz. Llegados a este punto, la policía decidió emplearse muy a fondo y puso a trabajar a 100 hombres en el caso.

			A pesar de esto, dos semanas después volvió a matar. La policía sextuplicó a los efectivos. Sí, 600 personas detrás de él. Veían que actuaba en bosques, por lo que colocaron a gente vigilando en todas las zonas boscosas que pudieron. Esto surtió efecto, ya que en noviembre uno de esos investigadores, el inspector Ígor Rybakov, vio como salía un hombre del bosque. Quizá después de los asesinatos, cualquier cosa que se viera era susceptible de ser sospecha, pero es que este hombre iba vestido con traje y corbata, algo impropio de aquella zona. Pero esto no fue lo que más llamó su atención. Tenía la mejilla manchada de sangre y un dedo de la mano vendado. El bueno del inspector intentó detenerle, pero, en verdad, no tenía motivos reales para ello salvo sus sospechas. Así que lo único que pudo hacer fue identificarle.

			Al día siguiente se encontró el cadáver de una muchacha en la zona boscosa donde se había identificado a Chikatilo. Entonces sí tenían motivos, así que se emitió una orden para poder capturarle. Se le detuvo y se le llevó a dependencias policiales. Una vez allí, él negó estar involucrado en los crímenes. De hecho, se le hizo de nuevo un análisis de sangre y seguía saliendo que su tipo de sangre era A. Él, además, contaba que era impotente y que era imposible que hubiera abusado de nadie bajo esas circunstancias. A punto estuvieron de soltarle de nuevo cuando a los investigadores se les ocurrió hacerle la misma prueba genética pero con su semen. Salió que era AB, el mismo que el del asesino.

			¡Ya lo tenían!

			Ya solo faltaba una confesión que les ayudara algo a reconducir la investigación y conocer el número real de víctimas. Durante los primeros días solo obtuvieron negativas por su parte, pero, en cambio, dicen que se mostraba visiblemente afectado cuando le relataban sus propios crímenes. Esto consiguió que aceptara confesar todo frente a un equipo de psicólogos a cambio de que cesaran esos interrogatorios.

			Lo hizo. Incluso acabó guiando a los investigadores a los lugares en los que cometió varios de sus crímenes.

			Con la clara esperanza de que lo catalogaran como demente y no imputable, escribió una carta al fiscal del Estado. Reproduzco varias partes aquí, extraídas, tal cual, de la web http://culturizando.com/horrores-humanos-andrei-chikatilo-e/:

			Me detuvieron el 20 de noviembre de 1990 y ha [sic] permanecido bajo custodia desde entonces. Quiero exponer mis sentimientos con sinceridad. Me hallo en un estado de profunda depresión y reconozco que tengo impulsos sexuales perturbados, por eso he cometido ciertos actos. Anteriormente busqué ayuda psiquiátrica por mis dolores de cabeza, por la pérdida de memoria, el insomnio y los trastornos sexuales. Pero los tratamientos que me aplicaron o que yo puse en práctica no dieron resultado.

			Tengo esposa y dos hijos y sufro una debilidad sexual: impotencia. La gente se reía de mí porque no podía recordar nada. No me daba cuenta de que me tocaba los genitales a menudo y solo me lo dijeron más tarde. Me siento humillado. La gente se burla de mí en el trabajo y en otras situaciones. Me he sentido degradado desde la infancia y siempre he sufrido. En mi época escolar estaba hinchado a causa del hambre e iba vestido con harapos. Todo el mundo se metía conmigo.

			En la escuela estudiaba con tanta intensidad que a veces perdía la consciencia y me desmayaba. Soy un graduado universitario. Quería demostrar mi valía en el trabajo y me entregué a él por completo. La gente me valoraba, pero se aprovechaba de mi carácter débil. Ahora que soy mayor, el aspecto sexual no tiene tanta importancia para mí, mis problemas son todos mentales.

			En los actos sexuales perversos experimentaba siempre una especie de furor, una sensación de no tener freno. No podía controlar mis actos. Desde la niñez me he sentido insuficiente como hombre y como persona. Lo que hice no fue por el placer sexual, sino porque me proporcionaba cierta paz mental y espiritual durante largos periodos. Sobre todo después de contemplar todo tipo de películas sexuales. Lo que hice, lo hice después de mirar los vídeos de actos sexuales perversos, crueldades y horrores.

			A pesar de esto, se determinó que estaba cuerdo y que todos sus actos habían sido premeditados. Cuando se celebró el juicio, se convirtió en algo muy mediático y en una especie de circo en la sala donde lo juzgaron. Todo el proceso estuvo marcado por los gritos de los familiares que interrumpían una y otra vez —algo entendible, al estar rotos por el dolor— las declaraciones de Chikatilo. Él, de hecho, declaró dentro de una jaula que sirvió para protegerle de una posible agresión. O eso dijeron. Sus provocaciones a los familiares fueron constantes. Incluso se llegó a bajar los pantalones para mostrar su pene y preguntar si creían que con eso podría hacer daño a alguien. 

			Se le condenó a la pena capital.

			No se sabe bien el momento exacto en el que, con un disparo en la nuca, le quitaron la vida, pero se cree que fue entre el 14 y el 16 de febrero de 1994. No valoraré la sentencia. No es cosa mía, pero está claro que con su muerte desapareció, quizá, una de las peores bestias que ha pululado en el mundo actual. Ojalá la historia de Andrei Chikatilo haya servido para que los investigadores centren, en otra ocasión, sus pesquisas en lo que deberían y no en lo que al Estado le hubiera gustado. De hecho, creo que ha sido así.

		

	
		
			MARIA CATHERINA SWANENBURG

			Antes de comenzar con el siguiente capítulo, me gustaría contarte algo que considero necesario. No hay más que echar una ligera mirada al índice de este libro para darte cuenta de que la mayoría de los psicópatas de los que aquí te hablo son hombres. ¿Es que acaso no existe la figura de la asesina en serie? Es obvio que sí, pero es innegable que en la historia negra de la humanidad, estas páginas las han protagonizado en su mayoría hombres. Vivimos en un mundo en el que la lucha por la igualdad está a la orden del día —por suerte—, pero me parecía estúpido negar un hecho palpable y tener que equiparar el número de capítulos dedicados a mujeres y a hombres asesinos en serie. Hubiera podido hacerlo, pero quizá el libro no hubiera quedado todo lo atractivo que yo quería porque en cuestión de destacar psicópatas, hay más figuras masculinas que femeninas.

			Ahora bien, ¿quiere decir que los crímenes cometidos por las mujeres han sido menos crueles y dignos de contar que los de los hombres?

			Por supuesto que no.

			Es algo lógico, el mal no entiende de sexos, aunque sea cierto que se haya verificado que el hombre está más predispuesto a hacer uso de la violencia. Si no me crees, mira los estudios realizados a nivel mundial sobre el homicidio por las Naciones Unidas en 2014. Y cuando te digo esto, te hablo de datos que confirman que la violencia de hombres y mujeres está repartida al 95%-5%, casi nada. Lo malo es la desinformación que hay al respecto sobre la violencia ejercida por mujeres. Sobre todo a los niveles que se manejan en este libro. Me he dado cuenta de algo: esta sociedad parece empeñada en pensar y demostrar que no hay mujeres asesinas en serie. O, mejor dicho, que apenas las hubo y que sus actos no fueron importantes.

			Esta conclusión la he sacado buscando información de quien te voy a hablar hoy. Ha sido una tarea muy ardua, y no solo en medios de habla hispana, sino incluso buscando información en inglés, alemán, chino —sí, chino— y… nada. Apenas importa cómo y por qué hizo lo que hizo. Para que lo compruebes, te invito a que busques información sobre cualquier asesino en serie hombre. No encontrarás solo datos veraces, sino mentiras, leyendas, conjeturas…, hay de todo. Sobre mujeres, salvando a Aileen Wuornos que se tornó mediática, poco o nada. Eso sí, busca de Ted Bundy, de Ed Gein, de BTK, de Zodiac…, toda la que quieras. Pero de las mujeres asesinas apenas hay. Al menos accesible. O no tanto como en los otros casos. Aquí es donde veo el problema.

			Lanzada la queja, paso a relatarte lo que he podido reunir acerca de la vida de Maria Catherina Swanenburg, probablemente, una de las peores asesinas en serie de la historia, casi nada.

			Maria nació el 9 de septiembre del año 1839 en las afueras de Leiden, Holanda. Vivió toda su vida allí, en uno de los barrios más pobres de la ciudad. Hija de Clemens Swanenburg, un humilde trabajador, y de Johanna Dingian, ama de casa, era una de los doce hijos de la pareja. No era raro que muchos de los niños nacidos en aquella época no sobrevivieran, por lo que seis de sus hermanos perdieron la vida siendo muy pequeños. Dentro de la pobreza del barrio en el que creció, su vida todavía empeoró más cuando su padre se dio al alcohol. Y es que el señor Swanenburg se gastaba una ingente cantidad de dinero en bebida. Esto llevó a la familia numerosos problemas económicos, haciendo incluso que los desalojaran en varias ocasiones de su vivienda por impagos en el alquiler. Una de las cosas que más me interesó averiguar sobre su infancia fue el saber si esos problemas con el alcohol conllevaron algún tipo de violencia por parte de su padre, un hecho, como hemos visto muchas veces, presente en la vida de muchos psicópatas, pero no, no es que no la haya habido, es que he sido incapaz de saberlo y no te lo puedo contar. Sea como fuere, Maria tuvo que empezar a trabajar desde muy pequeña para contribuir a la economía familiar.

			Su primer oficio fue como lavandera, aunque muy pronto lo tuvo que compaginar con el cuidado de niños pequeños para poder llevar algo más de dinero a casa. Era muy responsable y sus vecinos hablaban muy bien de ella. Esto le hizo granjearse el apodo con el que se la conoció hasta que se descubrió lo que acabó haciendo: Goie mie —que se traduciría por algo así como «buena madre»—. Se decía de ella que era buena, bondadosa y siempre servicial.

			Hasta la fecha en la que se casó —13 de mayo de 1868—, poco se sabe a excepción de que tuvo varias relaciones amorosas fallidas. Fruto de estas, tuvo tres hijos, de los cuales murieron las dos niñas. Cuando se supo lo que Maria había hecho, de manera lógica, se empezó a sospechar de su implicación en sus muertes, pero lo cierto es que en 1866 hubo una epidemia de cólera y las niñas, por desgracia, no sobrevivieron. Volviendo al matrimonio, se casó con un herrero de nombre Johannes van der Linden. Con él tuvo cuatro hijos y dos hijas más. Johannes no tuvo problema en reconocer al hijo que ya tenía Maria como suyo propio. Cuatro de los niños que tuvo en este matrimonio también murieron. Quiero recordar de nuevo que no era tan raro que pasara en una época así. Basándome en los documentos matrimoniales, puedo concluir que Maria era analfabeta, ya que firmó el documento oficial con una equis, algo que era común en estas circunstancias.

			Cuando ya se empezó a investigar el rastro mortal que dejó a su paso, se consideró que su senda comenzó en 1879, pero solo se pudo demostrar a partir del año 1880, en el que llegó su primera víctima mortal: su propia madre.

			Qué le llevó a hacerlo es algo que a día de hoy no se sabe. Quizá esas lagunas sobre su infancia y su adolescencia podrían ayudar a saber qué pasaba entre ellas para que esto acabara así, pero lo cierto es que fue la primera en probar el método que utilizaría en todos y cada uno de sus asesinatos: el envenenamiento por arsénico. El siguiente sería su padre, lo que da que pensar.

			Mucho se ha hablado de que lo hacía por motivos económicos. No es una mala pesquisa, teniendo en cuenta lo que te voy a relatar, pero yo mismo he acabado sacando otra conclusión que te voy a contar luego. Así que no desconectes.

			Como te decía, la motivación económica es la que siempre se ha priorizado sobre otras a la hora de intentar saber por qué lo hacía. Está probado que empezó así, ya que gracias a su innegable labia convencía a sus víctimas —en su mayoría personas enfermas y mayores— de que le dejaran a ella su herencia y no a sus familiares. Otro de sus métodos para ganar dinero con estas muertes fue el de contratar seguros de defunción y que la nombraran a ella como heredera de esa prima por fallecimiento. Seguro que te preguntas cómo era posible que consiguiera cobrar esto conociendo cómo son los seguros. Ten en cuenta que te hablo de 1880, esto era relativamente nuevo y el único requisito era que la persona falleciera. No se miraba ni cómo ni por qué. Además, Maria no era tonta y se cuidaba de que sus víctimas estuvieran lo más alejadas posible de cualquier médico. Como eran mayores, pues morían porque les tocaba morir. Ya está. No se consideraba que alguien les echara arsénico en la comida o en los vasos donde bebían.

			Esta vorágine de muerte la llevó a cometer veintisiete asesinatos reconocidos. Ahora viene cuando los datos asustan, ya que no se pudieron probar otros sesenta que se cree que cometió. Hablamos de casi noventa víctimas mortales. Si a eso le sumamos los cuarenta y cinco que se sabe que se salvaron de morir, no hay duda de que hablamos de un monstruo. Lo peor no es eso, que ya de por sí es grave, sino que al menos de los veintisiete reconocidos, dieciséis eran miembros de su propia familia. Entre ellos se encontraba su cuñada Cornelia van der Linden, el marido de esta, su primo William y su propio hermano, Arend.

			Un dato digno de mención es que los cuarenta y cinco que se salvaron tuvieron secuelas de por vida. Muchos tuvieron que andar ayudados de muletas y otros sufrieron problemas más graves que arrastraron hasta el día de su muerte.

			Te expongo mi teoría sobre por qué pienso que la motivación económica no fue la que impulsó a Maria a cometer los asesinatos. Con las estafas a seguros y las herencias, nuestra amiga llegó a recolectar unos 3000 florines, que para la época era una cantidad nada desdeñable. Lo lógico sería que su nivel de vida aumentara, pues con esos ingresos se lo podía permitir. Recuerdo el caso de Enriqueta Martí —la vampira de Barcelona—, que en cuanto empezó a tener algo de dinero, lo primero que hizo fue aumentar su tren de vida. Maria no. Ni siquiera Johannes, su marido, sabía nada de esos ingresos. Maria solo los guardó, sin ninguna pretensión más. Esto me ha hecho pensar en si lo económico no era una mera excusa para justificarse a sí misma lo que de verdad anhelaba, que era matar. Cuando varió el perfil de sus víctimas ya no me quedaron dudas de eso. Y es que Maria empezó a asesinar cambiando a los ancianos desvalidos por familias enteras de clase baja o media, niños incluidos. Los envenenaba sin ningún tipo de pudor y, en el caso de las de clase baja, sin nada que poder quitarles. Es decir, con la única pretensión de sentir ese poder que le confería la capacidad de quitarles la vida. De jugar a ser Dios.

			Seguro que ahora te estás echando las manos a la cabeza y pensando que estoy desvariando. Déjame decirte que, curioso que es uno, no he querido quedarme en mis suposiciones y me he ido a consultar a mis fuentes sobre estos temas. Lo único que te puedo decir es que son muy fiables. Me han confirmado lo que me suponía. Lo económico era una especie de tapadera que encerraba un ansia homicida que necesitaba ser justificada de alguna manera. Si todavía te quedan dudas, déjame contarte una pequeña anécdota:

			Un vecino de su barrio se lamentaba sobre la muerte de un pariente —a manos de ella, claro—. Ella no dudó en decirle que en un mes le tocaría a él, algo que el hombre no supo si tomar en serio o no, ya que era esa mujer tan buena a la que todos querían. Al mes siguiente murió.

			Tengo clarísimo que te surgen muchas preguntas, voy a tratar de contestarlas lo mejor que sé.

			¿Cómo es posible que se hiciera con el arsénico?

			La respuesta es tan simple como aterradora: en la farmacia de la esquina. Sí, tal cual lo has leído. Resulta que en aquella época, en dicha farmacia se vendía un compuesto que ellos mismos hacían y que decían que era un remedio infalible contra las termitas.

			El compuesto llevaba cuatro partes de arsénico y una de cal. Estaba tan mal mezclado que era fácil separar uno de otro y quedarse solo con el arsénico. Lo más grave es que costaba un centavo, así que se calcula que toda su vida criminal le pudo acarrear un costo de unos quince centavos nada más.

			¿Cómo es posible que campara a sus anchas rodeada de tanta muerte?

			Volvemos a lo de siempre. Por suerte, esto ha cambiado, pero hasta no hace demasiado, según qué muertes no importaban. Sin ir más lejos, algunos investigadores —ya entrados en años, muchos fuera de servicio— de este país me lo han confirmado. Hay muertes que no se investigan igual. Bien por falta de medios, bien por desidia o por órdenes de arriba. Todo esto se explica porque Maria, como he dicho, vivía en uno de los barrios más pobres de Leiden. Allí apenas había patrullas de vigilancia policial, que podría ser el primero de los factores que influían a la hora de que tuviera vía libre. El segundo es que, al no investigarse las muertes, pues apenas les importaba que falleciera gente de clase baja, ella se seguía sintiendo poderosa y su ansia homicida crecía y crecía. Hay que tener en cuenta que muchas de las carreras mortales de muchos psicópatas transcurren a lo largo de una cantidad notable de años. Por ponerte un ejemplo, diez víctimas en ocho años —un caso que estoy investigando ahora—, o en el de Chikatilo, que mató del 78 hasta 1990. Pero ella lo hizo todo en apenas tres años —demostrados, aunque me reitero en que se cree que cuatro— y acumula la friolera de 27 víctimas —me vuelvo a repetir, eso oficiales, podrían ser más de 90—. Esto demuestra lo segura que se sentía y su grado de psicopatía.

			¿Cómo y cuándo la detuvieron?

			Fue detenida el 15 de diciembre de 1883. Maria seguía con sus trabajos y su amabilidad de cara a la galería. Esto la llevó a ejercer como lavandera para una familia de clase media, los Frankhuizen —en unos medios he leído que eran familia suya también, en otros, que no—. Maria aprovechó que entraba en su casa para hacer lo que acostumbraba: les echó arsénico en la olla en la que se estaba cocinando su cena. La familia entera la tomó —hombre, mujer y niño de ocho meses—. El padre fue el primero que comenzó a sentirse mal. Empezó a vomitar y decía que le quemaba a la garganta. Con esto, llamaron a un médico, que acudió a visitarlos. Cuando llegó, tanto la mujer como el bebé tenían unos síntomas parecidos, incluyendo sangre en los vómitos. El doctor no tardó en dictaminar que habían sido envenenados. Tras esto, por fin se inició una investigación en condiciones que acabó concluyendo que Maria era la única que había podido tener acceso a su comida, por lo tanto, debía de ser ella la envenenadora. Lo peor de todo es que la familia acabó muriendo. Se siguió tirando del hilo y se vio que Maria había recibido cerca de 3000 florines entre herencias y seguros, así que también se investigó la muerte de esas personas. Se exhumaron cadáveres —al menos, unos quince— y en todos se comprobó que había restos de arsénico. Ya no había ninguna duda, Maria era la asesina.

			Tras la detención llegó una larga investigación, se trataba de averiguar el número de víctimas real, pero no se pudo pasar de 27, aunque, como digo, se sospecha de más de 90 muertes y 45 que se salvaron. Un rastro de muerte impresionante.

			El juicio tuvo lugar en La Haya los días 24 y 25 de abril del año 1885. La defensa, ante lo innegable de los hechos, se centró en alegar una enfermedad mental. Pero Maria había sido sometida a exámenes por parte de psiquiatras que certificaron su cordura. Lo que sí llamó la atención de sus conclusiones fue que dijeron que tenía un alto grado de insensibilidad. Algo lógico, supongo. No me preguntes cómo ni por qué, pero solo se la condenó por las últimas tres muertes, aunque fue a cadena perpetua. Murió en la cárcel el 11 de abril del año 1915.

			Está enterrada en el número 382 del cementerio católico de Gorinchem. En él, nunca se colocó una lápida sepulcral.

		

	
		
			EDMUND KEMPER

			La serie de Netflix Mindhunter lo ha vuelto a poner en la palestra. Como es lógico, mucho se habla de él ahora y mucho se cuenta. Pero ¿qué hay de cierto en todo lo que se ha contado sobre la vida de Edmund Kemper? Creo que deberías ponerte cómodo y agarrarte, ya que vienen curvas.

			Edmund Emil Kemper III nació en Burbank, California, el 18 de diciembre del año 1948.

			Sus padres, Edmund Emil Kemper jr. y Clarnell Elizabeth Strandberg, se separaron pronto. Discutían mucho, demasiado. En su casa solo se escuchaban gritos todo el día. La mayoría de las veces lo hacían por dos razones: una porque Clarnell decía que Edmund ganaba poco al no tener estudios debido a era «solo» un electricista; y la otra, porque decía que regañaba demasiado a sus hijas y muy poco a Ed, su hijo. Insistía en que con él era un blando y eso no era justo. Después de esto y algunos vaivenes de su marido, que iba y venía de vez en cuando, Clarnell se trasladó con sus hijos a Helena, un pequeño pueblo de Montana. Ed quería mucho a su padre. Es más, lo veneraba. Él solía contarle historias sobre algunas colaboraciones que hizo en algunas misiones de la Segunda Guerra Mundial y esto entusiasmaba al pequeño Ed. Hasta tal punto que culpó a su madre de su separación y comenzó a guardarle un rencor que acabaría marcando su devenir. Por su parte, ella volvió a casarse varias veces más, y aunque sus sucesivos maridos trataron muy bien a Ed, este jamás les perdonaba que fueran a ocupar el lugar de su padre.

			No es que la relación de Ed con su madre fuera la mejor desde que él tuvo uso de razón, pero lo cierto fue que después de la separación comenzó a empeorar hasta límites terribles. Tratando de buscar una explicación a esto último se hallaría que Ed comenzó a obrar de manera extraña, así que, sin querer justificar el comportamiento que tuvo la madre con él, en cierto modo sí es entendible. ¿Qué hizo para que se pensara que su forma de actuar era más bien tirando a rara? Pues, entre otras acciones, solía tomar las muñecas de sus hermanas y las descabezaba.

			Es curioso, porque luego fue así como actuó al convertirse en un criminal.

			Esto de las muñecas no sería algo demasiado fuera de lo común en un niño si no fuera porque ellas contaban que disfrutaba sobremanera haciéndolo. Incluso, a veces, simulaba que era una ejecución. Decían que veían en su rostro una sensación de satisfacción cuando les arrancaba la cabeza. Ed, a pesar de ser un simple niño, ya era muy grande y corpulento. No es algo demasiado extraño, pues su padre superaba los dos metros y su madre, el metro ochenta. Fuera como fuese, quizá intentando corregir estos comportamientos, su madre comenzó a insultarle y a darle soberanas palizas. Algunas noches hasta lo encerraba en el sótano por miedo a que llegara a abusar de alguna de sus hermanas. Sigo diciendo que no comparto estas medidas ni este modo de proceder, pero sí es verdad que el propio Ed, con los años, acabó reconociendo que su madre hizo bien. Podría haber abusado de ellas perfectamente de no haberlo hecho. Esto, por suerte, no sucedió y nunca se sabrá si hubiera sucedido.

			En la escuela, sus profesores cuentan de él que era un niño extremadamente fantasioso. De esos que se quedan soñando despiertos continuamente. No dudaron en recomendar a su madre que le llevara a un psicólogo, pues lo veían muy descentrado del mundo real. Como si viviera únicamente en sus fantasías y de vez en cuando visitara la realidad para acabar volviéndose a marchar a las primeras de cambio. Cuando su madre se lo propuso, Ed no se lo tomó a mal. Iba dos veces por semana al especialista y lo hizo durante varios años. Era algo así como una rutina para él. Lo malo de esto fue que o Ed no manifestaba abiertamente los pensamientos que ya empezaban a pasar por su cabeza, o el psicólogo no lo supo ver. Sea el caso que sea, no trató lo que verdaderamente importaba. Ed empezaba a convertirse en un monstruo.

			¿Qué me estoy aventurando en decir que ya de pequeño había signos inequívocos de que algo no andaba bien en su cabeza?

			Pues si acaso lo de las muñecas sin cabeza es poco, esto que te voy a contar cambiará tu visión. Uno de sus juegos preferidos era simular su propia muerte en una silla eléctrica. Sí. Como lo lees. Le gustaba sentarse en una silla, taparse la cara con un paño y empezar a manifestar convulsiones, como si la corriente recorriera todo su cuerpo. Allyn, su hermana menor, también contó que otro de sus juegos era parecido al de la silla, pero imaginando estar dentro de una cámara de gas. Puede que incluso después de haberte contado esto sigas pensando que son solo cosas de críos. Pues bien, en secundaria le confesó a su hermana Susan que le gustaba su profesora. Esto sí es común, no es eso. Susan, bromeando, le dijo que por qué no le daba un beso. Él contestó que lo haría, pero que primero tendría que matarla.

			¿Otra chiquillada? No creo. El problema fue que en su momento no se le dio importancia. Tampoco se le dio cuando tomó una bayoneta que tenía su padrastro en casa y se plantó delante de la casa de la mencionada profesora, simuló que esta abría la puerta y él le disparaba. Después, imaginó que le hacía el amor.

			Dejando todo esto de lado, su madre cada día estaba peor. Su afición por el alcohol se había tornado desmedida y ya no necesitaba de excusas para vejar a su hijo a diario. Decía de él que era un blando y un pusilánime. Alguien incapaz de defenderse, aunque le hicieran de todo. Pero lo cierto era que dentro de Ed crecía un odio y un ansia de venganza que tenía que manifestar de alguna manera. Lo acabó pagando un pobre gato al que Ed mató cuando tenía tan solo nueve años. He dudado en si contar o no lo que le hizo, pero creo que es necesario para entender lo que Ed acabaría haciendo años después. Le cortó la cabeza y enterró el resto del cuerpo en el jardín. Esto ya es muy cruel, pero colocar la cabeza del animal en el cabecero de su propia cama y rezarle por las noches, ya roza lo sádico y surrealista. No fue el único acto de crueldad animal —que se sepa— que cometió, ya que a los doce años volvió a matar a otro gato alegando que quería más a su hermana —el gato— que a él. Su propia hermana relató que lo hizo en un ataque de ira desmedido. Dijo que, si en vez de un gato hubiera sido una persona, le habría hecho lo mismo. También le separó la cabeza del cuerpo. Escondió los restos en su armario.

			Desde que sus padres se separaron, Ed no cesó de insistir en que quería irse a vivir con su padre. En otoño de 1963 lo consiguió, aunque apenas duró una semana viviendo con él. ¿Las razones? Una, que no encajó en el instituto. Sus nuevos compañeros decían que les incomodaba sobremanera que un tipo que medía ya casi dos metros se quedara quieto mirándolos todo el tiempo. Dos, tampoco encajó en el hogar. Su padre se había vuelto a casar y a su nueva esposa le daban miedo los comportamientos que decía que tenía Ed en casa. Temía que la agrediera de un momento a otro. Ed se resignó y volvió otra vez a casa de su madre.

			Allí la cosa no mejoró. Seguían las vejaciones por su parte y tampoco conseguía encajar en su antiguo instituto. La razón era la misma que había ocurrido en el nuevo. Sus profesores, preocupados por su actitud y pensando que tendría algún tipo de problema, le hicieron un test de inteligencia esperando que en este saliera algún tipo de deficiencia. La sorpresa llegó cuando comprobaron que su IQ era de más de 140. Esto los desconcertó, pues esperaban que una persona de su inteligencia actuara de otra forma. ¿O quizá lo hacía así precisamente por eso? No pudieron dar respuesta a esto.

			Lo que sí me llama la atención es uno de los tópicos —los cuales me encargué de romper en la época de ¡Que nadie toque nada!— aquí sí se cumple. Edmund es un psicópata de extrema inteligencia.

			Su madre seguía sin aceptarle, por lo que Kemper se escapó y volvió de nuevo con su padre. Era Navidad del año 1963, y su padre, en otro intento de que su hijo se integrara en algún lugar, lo envió a casa de sus abuelos. Craso error. Él quería mucho a su abuelo, pero decía de él —de su abuelo— que era un ser pusilánime que se dejaba pisotear por la tirana de su abuela. Con ella, Ed discutía mucho, muchísimo, casi a diario. Sobre todo lo hacía por dos razones: porque no le gustaba la manera de mirar de su nieto y porque, según ella, le salía demasiado caro el mantenerle. Los familiares de Ed cuentan que el muchacho comenzó a manifestar extraños pensamientos, pero no le hacían demasiado caso, pues, al fin y al cabo, solo era un bicho raro. Llegó el verano del año 1964, más en concreto el mes de agosto. Su abuelo había salido a hacer la compra y el chico estaba sentado con su abuela en la cocina. Ella corregía unos libros para niños, ya que se dedicaba a la escritura. De pronto, sin decir nada, Ed se levantó de la silla y fue directo hasta el armario en el que guardaba un rifle del calibre .22 que le había regalado su abuelo. Dijo que iba a cazar unos conejos. No era algo extraño en él, por lo que la abuela no le prestó demasiada atención.

			Lo que no esperaba la anciana era que, lleno de cólera, se diera la vuelta y disparara hacia ella. El primer disparo le impactó en la frente e hizo que la mujer cayera hacia adelante. Después de esto, Ed le disparó hasta en dos ocasiones más en la espalda. Acto seguido, tomó un cuchillo y, cegado por la rabia, comenzó a apuñalarla hasta que consiguió volver a retomar el control sobre sí mismo. Esto último lo relató así el propio Ed. Decía que era como si su cuerpo actuara solo.

			Después de todo esto, fue a por una toalla y con ella limpió los restos de sangre de la cabeza de su abuela. Una vez hecho, arrastró su cuerpo hasta la habitación donde dormía.

			El abuelo regresó y Ed no se lo pensó demasiado a la hora de acabar con su vida. Prefería hacerlo a tener que explicarle por qué había asesinado a su mujer. Con los dos cadáveres en casa, no le quedó más remedio que asumir sus consecuencias y llamó a su madre. Le contó lo que había hecho para que fuera ella la que llamara a la policía. Él no se atrevía.

			Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, respondió que, en el caso de su abuela, quería saber qué sentía al matarla. En el de su abuelo, para que no se quedara solo.

			Esto, querido lector, me produce un escalofrío. Más que nada porque viene a mi mente un caso ocurrido en el año 2000, el de José Rabadán, «el asesino de la catana». Cuando a José le preguntaron por qué había matado a sus padres, contestó que para saber qué se sentía al estar solo, sin tener a nadie a quien darle explicaciones. Cuando le preguntaron por su hermana de nueve años, dijo que para que no se quedara sola en este mundo.

			Aunque sean casos tan diferentes, hay que ver lo que se parecen.

			Sea como fuere, había matado a sus abuelos. El monstruo ya daba rienda suelta a sus fantasías y había que ponerle freno. ¿De qué manera lo hicieron? Encerrándolo en un psiquiátrico durante cinco años.

			Sí, se ve que no se les ocurrió nada mejor.

			Allí se le hicieron varias evaluaciones y, aunque es cierto que los psiquiatras que lo trataban se oponían a que lo soltaran, en 1969 y con 21 años de edad, fue puesto en libertad para que su madre se hiciera cargo de él.

			Mientras estaba recluido aprendió varias cosas, ninguna buena, que luego acabaría poniendo en práctica para desgracia de sus víctimas. Como trató con violadores, entendió que uno de los errores que ellos cometieron fue que sus víctimas pudieran identificarlos porque seguían con vida. Pensó que la única forma de que no lo hicieran era acabando con ellas una vez violadas. Estos pensamientos los fue guardando en su mente hasta que un día los necesitara.

			Siempre había impresionado por su tamaño, pero lo cierto era que, cuando salió, medía 2,05 m y pesaba alrededor de 135 kg. El sobrenombre de «gigante» le iba de maravilla. Esto, unido a que su carácter seguía siendo el mismo, no ayudó a que se readaptara una vez fuera. Además, su modo de ver la vida, muy conservadora, tampoco lo hacía en una sociedad que se había abierto sobremanera al movimiento hippie. A Ed le gustaba vestir de manera tradicional, lejos de esas ropas anchas y estrafalarias que tanto se veían por la calle. Llevaba el cabello corto, aseado y un bigote cuidado. También unas gafas de montura fina.

			La situación en casa tampoco cambió. Su madre se había divorciado por tercera vez y se había vuelto a casar. Las discusiones con ella no cesaron, sobre todo cuando ella le preguntaba sobre su futuro. Sobre si pensaba hacer algo en la vida. Edmund lo intentó en varios trabajos, pero como siempre, no cuajó. Quizá fruto de ese rechazo social —y de sus problemas en casa—, se refugió en un bar de la localidad: el Jury Room. Uno de los sueños del gigante era haber sido policía, pero precisamente por su altura, quedaba fuera de esta posibilidad y se sentía frustrado por ello. Una de las peculiaridades del bar al que tanto iba entonces era que siempre era frecuentado por una gran cantidad de agentes de la ley. Sentarse en la barra y escuchar su día a día hacía que Ed sintiera algo en su interior que lo calmaba. Como te he contado, tampoco encajaba en los trabajos que intentaba realizar, pero hubo uno en el que sí lo hizo: como guardavías en el Departamento de Autopistas de California. Era, quizá, lo que más cerca le permitía estar de su sueño frustrado, por lo que hasta realizaba su labor con cierta pasión. Esto le permitió ahorrar algo y hacer dos cosas importantes: irse de casa de su madre —alquiló una habitación junto a un compañero de trabajo— y comprarse un coche.

			Esto último conllevó una nueva afición para Ed, dar vueltas con el coche por las autopistas de California. Parece una tontería, pero el movimiento hippie llegó de la mano con varios cambios en California. Por ejemplo, se convirtió en un punto habitual de venta de drogas alucinógenas, por lo que la afluencia de gente se intensificó y había una cantidad ingente de chicas autoestopistas. Ed comenzó desde el nivel más bajo, imaginando que paraba y las montaba en el coche. Después de esto, comenzó a dar más pasos y ya paraba con la intención de que montaran en su coche. Kemper sabía que su aspecto de gigante provocaba rechazo y desconfianza en ellas, así que aprendió a hablar con un tono de voz sorprendentemente dulce y cautivador. Consiguió su objetivo y llevó en muchas ocasiones a esas chicas a su destino. Pero quería más. No se conformaba con eso.

			Su madre había conseguido trabajo en la Universidad de California y Kemper pensó que aquello podría ser su propio paraíso terrenal, así que no dudó en pedir un pase a su madre para que lo dejara merodear con el coche por allí.

			Llegó el fatídico domingo del 7 de mayo de 1972. Ed se sintió preparado para dar un paso más. Como siempre, se encontraba recorriendo las autopistas californianas en busca de autoestopistas femeninas. La mala suerte hizo que Mary Ann Pesce y Anita Luchessa se cruzaran con su Ford. Al parecer, querían ir a visitar a una amiga en la Universidad de Stanford, a una hora de allí. Ed sabía lo que se hacía, así que consiguió sonsacarles que no eran de allí, dato que aprovechó para desviarse del camino sin que ellas se pudieran dar cuenta. Fue cuando el gigante salió de la carretera principal para meterse en una secundaria cuando una de ellas se dio cuenta de que algo no andaba bien. Le preguntaron qué era lo que quería de ellas. Kemper sacó una pistola nueve milímetros que guardaba en la guantera y contestó que ellas ya lo sabían.

			Mary Ann, al parecer, trataba de razonar con él en la parte trasera del coche, sin perder los nervios. Kemper se dio cuenta de que lo que trataba es que las viera como a personas y no como a un objeto. Por desgracia, había aprendido en su internamiento esta especie de «treta» por parte de las víctimas y no se dejó convencer. Detuvo el coche. Sacó a Anita, que no se resistió, y la metió en el maletero. Lo cerró. Volvió a por Mary Ann. Su intención era atarla al asiento con el cinturón y después conducir a algún lado para dar rienda suelta a sus deseos. La chica se resistió a esto y Ed perdió los nervios. Agarró una navaja y comenzó a apuñalarla por varias partes del cuerpo, hasta que perdió la vida. Acto seguido fue a por Anita, que seguía encerrada en el maletero. Cuando ella le preguntó que qué había pasado y por qué él tenía sangre, él respondió que porque le había roto la nariz por no estarse quieta. La sacó del maletero sin esfuerzo por su tremenda fuerza y, una vez fuera, también la apuñaló hasta acabar con su vida.

			Después de esto, cargó el cuerpo de nuevo en el coche y regresó a su casa. Él mismo relata que, cuando llegó, el dueño estaba discutiendo con dos personas y le dieron ganas de sacar los cuerpos y echarlos sobre sus pies. En cierto modo, ojalá lo hubiera hecho, ya que quizá no hubiera continuado su barbarie. El caso es que, cuando pudo, los sacó del coche y los metió en su casa. En el garaje, fotografió los cuerpos con una Polaroid y les cortó la cabeza y las colocó en su propia habitación. Allí se pasó la noche mirándolas y jugando con ellas. A Ed, al parecer, le gustaba el humor negro, ya que se le cayó una y el vecino de abajo, con el golpe, comenzó a dar escobazos en el techo. Ed contestó, sin pudor y a gritos, que se le había caído la cabeza al suelo.

			Al día siguiente llevó los cuerpos de nuevo con su coche a las montañas de Santa Cruz. Allí los enterró y arrojó las cabezas por un barranco. Kemper relató después que, de vez en cuando, le gustaba volver porque sentía una fuerte conexión con Mary Ann. Como si se hubiera enamorado de ella.

			Pasaron cuatro meses y Ed sintió que mirar las polaroids con los cadáveres ya no le bastaba. Contó que había intentado satisfacer sus deseos con las fotos y así no tener que matar a nadie más, pero el efecto ya había desaparecido y sentía la necesidad de hacerlo de nuevo. Además, contó también que si aun habiendo descubierto las autoridades los dos cadáveres —porque lo hicieron— las chicas seguían montándose en coches, era que eran unas inconscientes y que llevaban un letrero que decía «mátame» en la espalda. Algo así como si fueran ellas las que provocaban su muerte. Qué triste que hoy día muchos sigan pensando así, pero esto es otro tema. Sea como fuere, decidió ir a por otra víctima. Las dos primeras tenían dieciocho años, pero es que Aiko Koo, que así se llamaba, tenía tan solo quince años. Es innecesario entrar en detalles, pero, resumiendo, te cuento que la estranguló, la violó y la llevó a su casa después. Una vez allí, tal y como hizo con las dos primeras, la fotografió y después la desmembró. Relató que fue un trabajo minucioso de unas cuatro horas.

			Al día siguiente fue a visitar a los psiquiatras que lo habían tratado hacía unos años —le tocaba hacerlo, no porque quisiera él— y, paradójicamente, lo consideraron curado del todo. Esto consiguió que su historial penitenciario siguiera intacto. Lo hizo con la cabeza de la niña en el maletero del coche. Después de esto empleó su tiempo en deshacerse como era debido del cuerpo.

			Cuatro meses más pasaron desde lo de Aiko y de nuevo sintió la necesidad. Entonces no se anduvo con sutilezas, a golpe de pistola metió en su maletero a Cindy Schall, una estudiante, y la mató allí mismo. En esa ocasión calmó sus necesidades necrófilias en casa de su madre, en su propia cama. Después, desmembró el cuerpo en la bañera, lo dejó todo como los chorros del oro y se la llevó para enterrar el cuerpo por ahí. ¿Sabes dónde enterró la cabeza de la muchacha? Debajo de la ventana de la habitación de su madre.

			Lo más curioso de todo es que la policía, casi siempre, descubría los cuerpos de sus víctimas, pero Ed seguía frecuentando el bar que he nombrado antes y escuchaba sus conversaciones —hasta intervenía en ellas— y siempre sabía cómo iban las investigaciones. Esto le hacía ir un paso por delante.

			En esa ocasión tan solo pasó un mes antes de que volviera a matar. Las víctimas —porque fueron dos— eran Alice Liu y Rosalyn Thorpe. Como antes, entrar en detalles me parece que está de más, pero sí creo necesario contarte que, con ellas, se volvió un poco más sádico. Necesitaba experimentar y, desde luego, lo hizo. Los actos sexuales los volvió a realizar en casa de su madre.

			Ed, además, se sentía muy seguro. Veía que, a pesar de lo que estaba sucediendo y de que todo el mundo temía al asesino que estaba matando estudiantes, podía abordarlas sin mucha complicación. Esto le dio alas y lo volvió mucho más peligroso si cabe. Hasta tal punto que pensó en matar a todo el vecindario para demostrar su poder a la policía. En esos delirios de grandeza, comenzó a preparar el que sería, según él, su asalto final. Tenía que cerrar el círculo. ¿Cómo podía hacerlo? Matando a su madre.

			Alegó que lo hizo, en verdad, pensando en el bien de ella. Pronto iba a ser detenido, ¿qué sería de ella? Lo mejor, para él, era matarla.

			Así que entró en su habitación y la mató a martillazos. Después, como era costumbre en él, le cortó la cabeza y violó el resto del cuerpo. Ya saciado en este sentido, colocó la cabeza en una repisa y comenzó a jugar a los dardos con ella. Su frenesí asesino seguía, así que telefoneó a la mejor amiga de su madre y la engañó para que fuera a su casa. Una vez allí, le hizo lo mismo.

			Después de esto se acostó a dormir en la cama de su madre. Al día siguiente, decidió que lo mejor era marcharse de allí. Lo iban a detener seguro, pero aun así quería huir un poco. Se permitió hasta dejar una nota en la que explicaba que no era que no hubiera sido tan cuidadoso como en los otros crímenes, era solo que tenía más prisa que otras veces. Tomó el coche y puso rumbo al estado de Colorado. Condujo durante cuarenta y ocho horas. Se atiborró de pastillas para no dormir. Su máximo contacto con las autoridades, durante ese tiempo fue una multa por exceso de velocidad que le pusieron. Pero no lo detuvieron.

			Contrariado, pues esperaba a que sucediera, decidió él mismo llamar a la policía y confesar sus crímenes. Lo curioso es que no le creyeron. Esto me recuerda el caso del «asesino de la baraja», aquí, en España, que también tuvo que insistir para que lo detuvieran. Esto hizo Ed, insistió hasta que un policía dio crédito a sus declaraciones. Edmund quería la gloria y, para eso, tenía que ser detenido. Nadie podría admirarle si no.

			Cuando fue detenido y llevado a comisaría, comenzó a relatar una versión muy precisa de sus crímenes, por lo que ya no dudaron de que fuera él la persona que había estado sembrando el pánico. A favor de los policías he de decir que dudaron de él porque lo conocían muy bien. Veían en él a un bonachón que se sentía frustrado por no haber podido ser policía y que solo quería conocer detalles para satisfacer esa frustración. Además, siempre se mostraba muy participativo elaborando teorías propias sobre los asesinatos, por lo que no podían pensar que él fuera el autor, ya que estaba demasiado cerca de ello. Pero es que esta era, precisamente, la estrategia de Kemper. En comisaría, llegó hasta a confesar que había practicado actos de canibalismo con sus víctimas. Escalofriante.

			Tras diversas declaraciones en las que cambiaba constantemente por el mero hecho de divertirse con la policía, llegó el juicio, en octubre de 1973. En él no hubo demasiadas dudas y se le condenó a ocho cadenas perpetuas. Todavía está en la cárcel —déjame añadir que menos mal—. Sobre el asunto de sus conversaciones con Robert Ressler de las cuales derivó la serie Mindhunter —buenísima, por cierto—, no opino demasiado. Hay versiones que dicen que son reales punto por punto y otras que, simplemente, dicen que se deja a los guionistas hacer de las suyas para divertir al público.

			Como ves, la vida de Edmund Kemper da para mucho.

		

	
		
			JEFFREY DAHMER

			Después del capítulo dedicado a Edmund Kemper, es lógico que pienses que nada ya te puede sorprender. Lo cierto es que el relato del gigante es duro e increíble a partes iguales, pero déjame contarte que ni mucho menos es lo más fuerte que vas a leer en este libro. No. De hecho, este capítulo que te presento ahora es más de lo mismo y, quizá, hasta vaya un poco más allá. Pocos asesinos en serie a lo largo de la historia se pueden comparar al personaje que te presento a continuación.

			Ahora toca hablar sobre Jeffrey Dahmer o, como era conocido, el carnicero de Milwaukee.

			Antes de empezar, déjame apuntarte que este apodo no fue el único, ya que también se le conoció como el caníbal de Milwaukee; aunque esto último podría considerarse un poco de destripe —o spoiler, como tanto se usa ahora—.

			Lo suyo es que, como siempre, nos remontemos al inicio de la historia, de su historia. Puede que esto nos ayude un poco más a comprender la personalidad de Jeffrey, aunque, volviendo al tema de los destripes —sigo pensando que esta palabra es mucho mejor que la otra, ¿verdad?—, puede que te desconcierte porque su génesis es muy distinta en ciertos aspectos a la de muchos de los peores asesinos en serie que te voy a presentar.

			Jeff, como se le conoció en el ámbito familiar, nació el 21 de mayo del año 1960. Lo hizo en el seno de una familia de clase media. Seguro que estás pensando que de pequeño era un niño raro, sin amigos y que ya presentaba síntomas de lo que acabaría siendo de mayor. Pues tal y como te he adelantado un poco más arriba, no, todo lo contrario. Jeff era un niño con una vitalidad arrolladora y muy extrovertido. Nada fuera de lo común. Un niño más al que le encantaba jugar. ¿Cuándo empezó a cambiar? Está claro que no siempre pudo ser así ni que el cambio llegó de un día para otro. Las constantes mudanzas a las que se vio sometido en un corto espacio de tiempo, debido al trabajo de su padre como químico, hicieron que el pequeño Jeff fuera perdiendo parte de esa frescura que lo caracterizaba. Él intentaba hacer amigos en los nuevos sitios en los que vivía, pero apenas le daba tiempo porque en nada le tocaba variar de nuevo y esto fue creando en él una inseguridad que lo acabaría marcando de por vida. Su padre tampoco es que estuviera acertado en este asunto, pues, supongo que pensando que era lo mejor para él y deseando que volviera el niño de antes, le «obligaba» a esforzarse para congeniar con los niños de los nuevos destinos que le asignaban. Esto creó un cóctel que lo único que consiguió fue que, con el paso del tiempo, Jeffrey sintiera pavor a relacionarse con sus semejantes. Fue a partir de entonces cuando comenzó a aparecer el Dahmer aislado, el solitario, el, digamos, rarito; pero, como puedes ver, no era algo que siempre hubiera sido así, sino que se acabó forjando por una situación impuesta.

			A la vez que fue evolucionando a un carácter más huraño, comenzó su obsesión con la anatomía. Evidentemente no fue a nivel humano, sino animal. Antes de que te escandalices, te contaré que esto mismo que hacía Jeff lo han hecho personas que se han acabado convirtiendo en famosos cirujanos. No es que quiera justificar nada, es que no debemos juzgar a la ligera y pensar que lo que hacía era un claro síntoma de aquello en lo que se acabaría convirtiendo, pues creo que es mucho más complejo que todo esto.

			El caso es que le gustaba despedazar cadáveres de animales. La primera vez, según relató él mismo, fue con un perro muerto que encontró en la carretera. Lo llevó a un cobertizo que tenía fuera de casa y ahí lo abrió en canal. Comenzó a estudiar su anatomía por dentro y eso le fascinó. Cabe recalcar que él mismo comentó también que no sintió ningún tipo de excitación, ni sexual ni de ningún otro tipo al hacerlo. Todo era mera curiosidad. Y sí, como te he dicho antes, muchos de los que ahora son cirujanos también lo hicieron, así que no es síntoma de nada. Jeff relata que, ayudado por ácidos que conseguía a través de su propio padre, hacía prácticas para separar los huesos de la carne de los animales para poder observarlos en todo su esplendor. Jeff era muy curioso, al parecer.

			Otro de los motivos que cambiaron la personalidad de Jeffrey fue que sus padres tomaron como rutina el discutir a todas horas. Puede que pienses que lo hacían con tal violencia que las peleas se acabaran convirtiendo en auténticas luchas feroces y esto hizo que el joven Jeff desarrollara una personalidad psicopática, ¿a que sí?

			Pues no. Eran discusiones como las que puede tener cualquier pareja, de las que acaban en ruptura y que sí pueden agriar algo el carácter de los hijos —no me las quiero dar de psicólogo, hablo en términos generales—, pero sin rastro de violencia; ni entre ellos ni hacia sus hijos. Lo malo fue que Jeffrey, en esa época de la que te he hablado, era muy inseguro, muy introvertido. Eso hizo que se lo tomara como algo personal. Empezó a considerar que podía que fuera culpa suya todo lo que estaba pasando y eso no hizo que mejoraran sus relaciones con los demás. Al contrario, se aisló más. Cuando llegó su época de instituto, todo volvió a cambiar. Nunca dejó de ser un buen estudiante, eso sí, aunque lo cierto es que, digamos, iba un poco a su aire y sacaba buenas notas si le interesaba la asignatura, si la encontraba motivadora. El cambio al que me refiero es sobre su personalidad, ya que de pronto se convirtió en el payasete de la clase y ganó cierta popularidad así. Sus bromas eran bastante macabras, humor negro, por llamarlo de algún modo. Entre las más famosas estaba imitar a gente con parálisis cerebral o síndrome de Down. Se hizo bastante popular por esto en el instituto, donde hasta llegó a crear tendencia con este tipo de bromas.

			Reconozco que cada vez que puedo comparo estos comportamientos con los de psicópatas que han pisado y actuado en suelo español. A la cabeza me viene el caso de Alfredo Galán, el asesino de la baraja, que hizo exactamente lo mismo que Jeff: cuando iba al colegio era un niño triste tras la muerte de su madre —con tan solo ocho años de edad—, pero cuando entró al instituto le ocurrió igual que a Dahmer, cambió radicalmente su forma de ser y buscaba llamar la atención en forma de gracioso oficial de la clase. Puede ser producto de la más absoluta casualidad, que sea un comportamiento normal en muchos adolescentes que, de un día para otro, quieren cambiar el rol que arrastraban. Pero, cuando menos, es curioso que estos dos casos se parezcan tanto.

			Vuelvo al relato de Jeff.

			También fue en esta época cuando empezó a notar que algo no andaba demasiado bien dentro de él. Algo que hacía que por las noches no pudiera dormir de una forma tan plácida como a él le hubiera gustado. Fue el momento en el que empezó a ser consciente de su identidad sexual. Lo primero, se dio cuenta de que era gay. ¡Qué problema! ¿No?

			Puede que ahora no te lo parezca. O puede que sí. Pero en la época en la que estaba, en el lugar en el que estaba, la homosexualidad era un tema completamente tabú. Esto hizo que, por un lado, no pudiera vivir su sexualidad de una manera natural, como debería haber sido. Por otro lado, no pudo conocer a ningún otro homosexual con el que poder hablar y relacionarse. Con el que pudiera comprender que no pasaba nada. Su frustración creció y llevó consigo una serie de fantasías que al principio eran inofensivas, pues solo mantenía relaciones en ellas. El segundo problema —este sí de verdad— llegó después, cuando esto no fue suficiente y sentía la necesidad de imaginar que los poseía, los sometía y, en última instancia, los mataba. Además, contó que casi siempre fantaseaba con autoestopistas.

			Estos pensamientos lo asustaban bastante. De hecho, él pensó en que todo se quedaría ahí, en meros pensamientos que nunca lo llevarían al punto al que llegó. Yendo un poco más lejos, puedo afirmar —ya que él mismo lo contó así— que sus dos primeros crímenes no los cometió de manera premeditada. Explicándome algo mejor: no fue a buscar expresamente matar a alguien, pues no lo tenía planificado.

			El caso es que, para contártelo mejor, debería ponerte en situación:

			La relación entre sus padres ya había acabado. Las discusiones no cesaban y era imposible que siguieran juntos, así que se separaron. Jeff y su hermano menor se quedaron con su madre, pero el día del que te voy a hablar, su hermano estaba con su padre. Su madre se había echado nuevo novio y, queriendo vivir intensamente esta relación, se marchó unos días a un motel, dejando a Jeffrey solo en casa. Jeff, desde que comenzó a tener esos pensamientos y deseos tan oscuros, había decidido que una de las formas en las que podía apaciguarlos era ahogándolos en alcohol. Él pensó que esta era la solución. Empezó a beber muy joven, en su época de instituto, y cuando digo beber no me refiero a como hacen todos los jóvenes de hoy en día, sino con borracheras casi diarias que le acarrearon más de un problema. También fumaba hierba, aunque no a gran escala.

			Su madre estaba en el motel con David, su nueva pareja, y él, como casi cada noche, se marchó a un bar a beber. A la vuelta, ya de madrugada, vio una sombra en la carretera, casi llegando a casa —faltaba más o menos un kilómetro— y redujo la marcha del coche. Al pasar por su lado, vio que era un autoestopista. Este no llevaba camiseta y era bastante atractivo. Jeff no lo pudo evitar, ya que esta era la imagen con la que comenzaban sus fantasías, y detuvo el coche. Esperó a que el chico pasara a su lado y, sin pensarlo demasiado, se ofreció a llevarle a casa e invitarle a fumar hierba. El joven dudó, pero acabó aceptando y se montó en el coche.

			Ya en su hogar comenzaron a fumar y la actitud de Jeff fue cambiando a una un tanto más cariñosa con el autoestopista. Este mostró su rechazo de inmediato, pues no era gay, y se levantó de inmediato. Jeffrey se puso muy nervioso, no sabía qué hacer para retenerle, así que sin pensarlo se levantó también, agarró una barra de pesas que tenía en su cuarto y le golpeó con ella en la cabeza. Ese momento de ira no decreció con ese acto, ni mucho menos, con la barra todavía en la mano se abalanzó sobre él y se la colocó sobre el cuello. Apretó con todas sus fuerzas hasta que el pobre chico dejó de moverse.

			Tardó apenas unos segundos en recuperar la conciencia sobre sí mismo y se dio cuenta de lo que había hecho. Se puso más nervioso todavía. No sabía qué hacer. Contempló la opción de salir corriendo para pedir ayuda, pero algo le hizo quedarse y tratar de ocultar aquello.

			Total, ¿quién echaría de menos a ese autoestopista?

			Lo primero que hizo fue tomarlo en brazos y lo bajó al sótano. Necesitaba pensar y optó por echar el cuerpo al suelo y acostarse al lado. Quería dormir para ver si al día siguiente se le ocurría qué hacer. No durmió, pero sí decidió: lo cortaría en pedazos y se desharía del cuerpo así.

			Por la mañana fue a una tienda de caza y compró un gran cuchillo. Regresó a casa y se dispuso a hacer lo que tenía previsto. Pensó que no sería muy distinto a lo que hacía con los animales. Cuando le rajó la barriga, que fue lo primero que hizo, sintió una gran excitación sexual y cuenta que no le quedó más remedio que masturbarse. Tras esto, le cortó un brazo y ya después fue haciéndolo con el resto del cuerpo. Metió los pedazos en tres bolsas de basura.

			En su ingenio por no dejar huella, esperó hasta la madrugada para salir a tirar las bolsas al vertedero. Las metió en la parte trasera de su vehículo —sí, la trasera, no el maletero— y salió. Él no se dio cuenta, pero bien por los nervios o bien por un descuido, fue todo el rato con el coche pisando la línea de fuera de la carretera. Esto llevó consigo que una unidad de la policía se diera cuenta y lo pararan para ver qué sucedía. Esto que te voy a contar es veraz, aunque te cueste creerlo. Es uno de los muchos errores policiales que se cometieron con Jeffrey Dahmer, a cada cual más esperpéntico.

			Lo primero que pensaron fue que estaba borracho, así que le hicieron una prueba de alcoholemia y le pidieron los papeles del vehículo. Todo estaba en orden, no estaba borracho y el coche era de su madre. De pronto se dieron cuenta de que había tres bolsas dentro en la parte trasera y que el hedor que desprendían era insoportable. Le preguntaron qué era y, pesar de lo nervioso que se puso Dahmer con las explicaciones y que no se sostenía por ningún modo lo que les dijo —que cerca de su casa no tenía donde tirar la basura y por eso iba al vertedero—, decidieron no mirar qué era y lo dejaron marchar.

			Imaginemos por un momento que hubieran hecho su trabajo. ¿Cómo habría acabado la historia? Ya lo digo yo, con 16 víctimas menos. Pero no fue así. Y, como digo, no fue la primera vez.

			Después de este episodio no fue al vertedero a deshacerse de las bolsas por miedo. Al contrario, regresó a su casa y decidió hacerlo de otra manera. Tampoco es que fuera muy hábil, pues arrojó las bolsas a una gran tubería que tenían allí y esperó que nadie reparara en ellas. De hecho, nadie lo hizo. Así que dos años después pudo regresar y sacar los huesos que habían quedado dentro de las bolsas. Los colocó en el suelo, puso una manta encima y los golpeó con un martillo hasta que los hizo polvo. Esparció los restos por el jardín de casa.

			Hasta ocho años después —del asesinato, no de esto que te he contado ahora— no volvió a matar. ¿Qué hizo durante ese periodo? Pues intentó varias cosas sin éxito, como ir a la universidad y alistarse en el Ejército. En ambas fracasó. Lo que sí le salió bien fue que consiguió dejar la bebida. Se fue a vivir con su abuela a un pueblo cercano de Milwaukee y allí se convirtió en un devoto hombre de fe. Esto le cambió bastante, incluso sus fantasías disminuyeron en frecuencia e intensidad. Un día, estaba en una cafetería y un muchacho joven y apuesto se acercó a él. Le dejó un papel encima de la mesa en el que le ofrecía sus servicios sexuales en el lavabo. Las fantasías irrumpieron de nuevo con violencia en su mente y, en un intento de alejarse de ellas, robó un maniquí para ponerlas en práctica en soledad y sin hacer daño a nadie.

			Esto lo consiguió apaciguar levemente, pero el monstruo que habitaba en él le pedía salir a gritos y otro día se dejó llevar. Es curioso porque, como te he contado con el primer asesinato, no lo buscó expresamente. Salió a un bar de ambiente gay de la zona —recordemos que el tiempo había pasado y algo sí se había evolucionado— y allí conoció a un chico. Le propuso ir a un motel para dar rienda suelta a su pasión. Él siempre mantuvo que lo único que quería era una relación sexual sana, pero lo cierto es que llevaba consigo somníferos para poder someter a su amante a su voluntad. Eso sí, parece verdad que no quería matarle.

			El caso es que al día siguiente se despertó con el cadáver del chico al lado. Su cuerpo estaba lleno de contusiones y hasta él tenía signos de que hubieran forcejeado. Dahmer insiste en que no recuerda qué pasó, pero la frialdad con la que actuó a continuación no tiene nada que ver con la improvisación y el nerviosismo de su primera víctima. Se vistió y, tranquilo, salió en busca de una tienda de maletas. Allí compró una enorme y con ruedas. Echó el cuerpo dentro y salió del motel. Fue a casa de su abuela y allí lo descuartizó. Al contrario que la otra vez, no lo hizo de manera brusca. Deshuesó el cadáver, con la precisión que había adquirido con los animales y hasta se permitió quedarse con la calavera de su víctima, a modo de trofeo.

			Fuera buscado o no, Jeffrey le había tomado el gusto a este tipo de actos y había entendido que era la única forma en la que podía saciar su ansia. La bestia ya estaba liberada. Entonces fue cuando de verdad comenzó el horror que sembró.

			Esta vez solo pasaron dos años para que cediera a sus impulsos y, bajo el mismo modus que la segunda víctima, sedujo a un nuevo hombre al que acabó drogando, abusando de él y matándolo. No lo descuartizó al momento, pues sus nuevas fantasías incluían prácticas necrófilas que acabaron a la semana, cuando según él el cuerpo olía demasiado y no le quedó más remedio que descuartizarlo y deshacerse de él.

			Con su cuarta víctima, más de lo mismo. Después, un cambio fundamental hizo que su baño de sangre se acelerara y las víctimas cayeran más rápido: se alquiló una vivienda para él solo. Además, su cabeza también dio un nuevo giro y, si ya no eran preocupantes sus fantasías posesivo-homicidas, entonces le había dado por idear un nuevo método de sumisión para sus víctimas. No se le ocurrió otra cosa que hacerles una trepanación craneal con un taladro para, después, echarles ácido por el agujerito resultante. Lo que esperaba obtener era un zombi, para que nos entendamos. Quería una persona consciente, pero sin voluntad alguna para que él pudiera hacer lo que quisiera. De esta forma, tuvo su segundo encuentro con la policía en la que casi lo pillan. Es decir, el segundo error policial.

			Sedujo a un muchacho de trece años de origen asiático —sí, sé lo que estás pensando. Él alegaba en una entrevista que pensaba que era mayor, que como los asiáticos siempre tienen cara de niño… Ojo, dicho por él— y se lo llevó a casa con la condición de hacerle unas cuantas fotos a cambio de dinero. Después de administrarle somníferos, le hizo la trepanación craneal y le introdujo el ácido. Satisfecho con esto, se marchó al bar a beber. Ah, sí, se me había olvidado contarte que había vuelto por esas lides. Cuando llegó a casa, esperando encontrar al muchacho anulado, encontró otra cosa bien distinta. La policía estaba en la puerta con él, sentado en la acera. Estaba desnudo, tapado solamente por una manta que ellos le habían puesto. Jeff, lejos de ponerse nervioso, como la primera vez, sacó a relucir su personalidad de psicópata —ya sabemos que son mentirosos por excelencia— y se acercó hasta ellos para contarles que era un amigo suyo que estaba demasiado borracho y que se había desorientado. La policía no lo creyó en un primer momento, pero él insistía y los acompañaron a casa.

			Una vez dentro, la policía echó un vistazo rápido —cuando digo rápido es que miró en el salón y ya está— y vieron las polaroids que Dahmer le había sacado al pobre chaval. Así que creyeron la historia de que era amigo suyo y se marcharon sin más. No digo que en todos los casos se deba sospechar hasta límites insospechados —sí, sé que me ha quedado raro—, pero es cierto que si se hubieran detenido a observar que en verdad era un niño, algo les habría llevado a plantearse que no todo andaba tan bien. Si, además, le hubieran mirado bien, hubieran visto que en su cabeza había restos de sangre seca y un agujero bastante visible. Entonces, y solo entonces, quizá hubieran optado por revisar bien la casa de Dahmer y no hubieran tenido que buscar demasiado, ya que encima de la cama de su habitación había otro cadáver con el que Jeff se divertía.

			Supongo que pensarás que el horror de los actos de Jeffrey Dahmer no podía ir más allá, ¿verdad? Es lógico que lo pienses, pero si te digo que en su obsesión por tener el control de sus víctimas llegó un momento en el que empezó a comérselas, ¿me creerías? Más te vale que sí. La razón por la que hizo, según él, fue porque pensaba que así formaban parte de su ser y, de ese modo, tendría el control absoluto sobre ellas. No puedo pedirte que lo entiendas, yo tampoco lo hago, pero tengo que contártelo para que podamos ver el nivel que llegó a alcanzar su mente.

			Los asesinatos se fueron sucediendo hasta que alcanzó —que se sepa— el número de 17 víctimas mortales. Todos hombres y todas con el mismo modus operandi. Las seducía, las poseía, las mataba y, en algunos casos, se las comía.

			Entiende que no entre en detalle de todos los asesinatos. No lo creo conveniente, y si lo he hecho con los primeros, ha sido porque he creído necesario hacerlo para saber cómo empezó todo y cómo fue evolucionando. Estuvo matando hasta julio de 1991.

			¿Cómo lo descubrieron?

			La que iba a ser su última víctima logró escapar, medio drogado y aturdido, y pidió ayuda a una patrulla que pasaba cerca de la casa de Jeff. De manera inmediata pidieron refuerzos y se procedió a su detención. En el registro se encontraron cosas de lo más variopinto que bien podrían haber formado parte de un museo de los horrores —no sé por qué, pero esto me ha recordado a Ed Gein en cierto modo—.

			Había más de ochenta polaroids con distintas prácticas que había realizado con sus víctimas, vivas y muertas. Además, un gran bidón de unos doscientos litros de capacidad en el que tres torsos humanos se estaban descomponiendo. Dentro de la nevera hallaron el verdadero horror. Una cabeza los recibió en un primer momento, acto seguido y, tras revisar varios paquetes que había también dentro, comprobaron que eran trozos humanos que Dahmer conservaba para su propio consumo. Los había tanto en el frigorífico como en el congelador.

			Además de todo, hallaron dos esqueletos casi completos formados por huesos humanos que él mismo había ido recolectando de las víctimas. Con esto último se llegó a hablar de que Dahmer lo que preparaba era una especie de templo para realizar rituales pues, según decían, se había visto atraído por las ciencias ocultas. Esto es algo que, de verdad, no se sabe. Lo que sí se sabe es que no estaba dispuesto a detenerse. Él mismo contó que sus planes consistían en seguir matando unos seis meses más al menos. Que luego ya vería, aunque difícilmente podría parar.

			Se le juzgó con un jurado popular. Él intentó que lo tomaran como a un loco. Quería ir a un manicomio, no a una cárcel. El juzgado entendió que un loco se comportaba como tal todo el tiempo y que, la meticulosidad de sus planes —sobre todo a partir de la tercera víctima—, demostraba que era consciente de lo que hacía siempre, así que se desestimó y se le condenó a quince cadenas perpetuas.

			Cuando entró en la cárcel ocurrió algo que, por desgracia, pasa en muchas ocasiones con este tipo de presos. Y es la aceptación y la expectación que levantan algunos. Prueba de ello fue la de cartas que recibió de admiradoras pidiéndole matrimonio. Es cierto que Dahmer era atractivo. Era alto, tenía los ojos azules y su rostro siempre estaba sereno. A ellas no les importaba que fuera homosexual, lo cual ya impedía que él sintiera algo de manera evidente; pero no solo eso, lo que menos les importaba era que fuera un psicópata asesino en serie.

			Dahmer murió dos años después de entrar en prisión. Bueno, más que morir, lo mataron. La ironía quiso que fuera un preso, golpeándolo con una barra de ejercicios, el que acabara con su vida.

		

	
		
			ERZSÉBET BÁTHORY

			Este capítulo que comienza ya era necesario. Por muchas razones, pero quizá la más importante es que, cuando comencé a comentar a mis contactos que estaba escribiendo un libro así, todos coincidieron en que tenía que dedicar un capítulo a ella sí o sí. Sí, ella, porque ahora toca ocupamos de nuevo de una mujer. Y no de una cualquiera. Es, ni más ni menos, la que podría ser considerada como la mayor asesina en serie de toda la historia. Si no entiendes esto de «podría», no te preocupes, porque en las próximas líneas te voy a explicar por qué. Lo mejor es dejarse de preámbulos y pasar a lo que verdaderamente importa. Te presento a la condesa de Báthory o, como se le conoció también: la condesa sangrienta.

			Erzsébet —a partir de ahora la llamaré Isabel, ya que es más fácil y es su traducción al castellano— Báthory nació el 7 de agosto del año 1560. Lo hizo en Byrbathor, una ciudad de Transilvania, Hungría. Lo primero que me gustaría es situarte la región en el contexto de la época. 

			Cuando ella nació, el país estaba divido. Era una región conflictiva y deseada, pues era tierra fértil y rica en producción. Una parte estaba ocupada por los turcos, la otra, por los Habsburgo —Austria—. Ella nació en el seno de una familia antigua y poderosa, unión de las dos familias más influyentes del país. Sin ir más lejos, su tío —Istvan Báthory— fue rey de los polacos y príncipe de Transilvania. También fue muy importante su primo Segismundo Báthory, otro príncipe de Transilvania casado con María Cristina de Habsburgo. En aquellos momentos se vivía en un sistema feudal, con un señor o señores que lo controlaban todo y unos campesinos que malvivían para satisfacer las necesidades de sus amos.

			Volviendo a Isabel, fue hija de Anna Báthory de Somlyó y Jorge Báthory de Ecsed, que a su vez eran primos hermanos. Recibió una excelente educación. Puede parecer lo normal, pero en aquella época no se le daba demasiada importancia a que un noble supiera leer o escribir. En cambio, Isabel aprendió varios idiomas —húngaro, latín y alemán— y mucho de la cultura que la rodeaba. Los Báthory eran una dinastía enorme, por eso, a su vez, se dividían en ramas. Ella pasó gran parte de su infancia con los Ecsed, que se decía que era la parte más, digamos, excéntrica de la familia debido uniones sanguíneas entre familiares. A pesar de ello, Isabel no manifestaba ninguno de esos raros comportamientos y se podía decir que era una niña normal para su edad y posición social. A los quince años la casaron con un hombre que le sacaba once años. Antes de este matrimonio, se dice que quedó embarazada de un campesino —sí, con solo catorce años— y, claro, en la nobleza no estaba demasiado bien visto y tuvieron que mantener el embarazo en secreto y después dar el hijo para que se criara lejos de palacio. Volviendo al matrimonio, se casó con el conde Ferenc Nádasdy, conocido como el caballero negro de Hungría. Fruto de este matrimonio llegaron tres hijas y un hijo, aunque su marido se pasaba la mayor parte de su tiempo batallando contra los otomanos y casi ni se veían. Pero no por eso no tenían contacto, ya que se escribían cartas frecuentemente y en ellas empezaron a aparecer los rasgos psicopáticos y crueles que acabarían estando presentes en el día a día de Isabel. En esas cartas ambos hablaban —y, al parecer, les divertía— de cómo podrían castigar y humillar a sus criados. Esto ya era preocupante de por sí, pero si, al menos, todo hubiera quedado en las letras, no hubiera pasado nada. El problema es que no fue así. Estas descripciones empezaron a convertirse en una realidad e Isabel comenzó a propinar soberanas palizas a sus sirvientes a la más mínima que hicieran. O aunque no hicieran nada, ya que a ella le divertía infligir esas vejaciones cada vez que le apetecía. Como un divertimento más en palacio. Uno de sus correctivos favoritos era abandonar al castigado desnudo en el bosque con el cuerpo untado en miel. Está de más decir que esto atraía no solo a criaturas salvajes, sino a multitud de insectos que le causaban un sufrimiento extremo antes de una muerte casi segura. Y más le valía morir, porque si no lo hacía, la tortura que le esperaba al regresar era peor que la propia muerte.

			Cierto es que, según se sabe, a pesar de estos crueles ensañamientos y torturas, Isabel todavía no había matado a nadie. Al menos de forma directa. Esto cambió cuando su marido murió.

			Ocurrió en el año 1604 y, lo primero que hizo Isabel fue echar del castillo a su suegra. Desde que se casó con el conde vivía con ellos y se había encargado de su educación. No olvidemos que contrajo nupcias muy joven y, según las costumbres de la época, todavía debía seguir educándose. Lo cierto era que Orsolva, que así se llamaba su suegra, era una mujer muy puritana y con un sentido muy estricto de la moral. Esto chocaba con la personalidad que ya mostraba Isabel sin ningún pudor. No hay que ser ningún lumbreras para adivinar que, según se relata, ambas se llevaban bastante mal. Al parecer, Isabel había empezado a manifestar que le atraían sexualmente las mujeres y eso su suegra no lo consentía. Menuda aberración aquella para una señorita de su posición. Además, si quería hacerlo, al menos tendría que hacerlo de una manera discreta. Pero es que Isabel no tenía ni idea de lo que era eso. El problema que tuvo con este tipo de relaciones no solo llegó con la desaprobación de la madre del conde, sino que las propias mujeres le huían ya que decían que era muy agresiva en la cama y que sus prácticas rozaban el sadismo.

			Cuando ambas se peleaban, que era una costumbre diaria casi, Isabel no hacía más que recordarle que su apellido tenía mucho más abolengo que el de ellos. Le decía que no lo olvidara nunca.

			Sea como sea, cuando murió su marido consumó su venganza y echó a su suegra del castillo. Tengo que decir que lo que voy a relatar lo he intentado contrastar todo lo que he podido en un tiempo récord, pero, aun así, no se sabe a ciencia cierta qué hay de verdad o qué de «engorde» por parte de las lenguas que contaban su historia. Partiendo de esto, se dice que su afición por la sangre de muchacha joven comenzó cuando una doncella le cepillaba el pelo. Parece ser que le dio un estirón e Isabel le arreó tal sopapo que hizo que de la nariz le brotara algo de sangre. Esa misma sangre cayó encima de la mano de la condesa e hizo que sintiera, de golpe, cómo su piel se volvía suave, tersa y más joven. Aquí hay dos cosas que son evidentes: una, que en verdad, aunque ella lo pensara y lo sintiera, eso no pasó, su piel siguió igual; dos, que lo pensó porque estaba obsesionada con la eterna juventud. En esos momentos, Isabel tenía cuarenta y cuatro años. Hemos de tener en cuenta cómo cambian las sociedades, de hecho, creo que hasta nosotros somos testigos directos de estas cosas, pero en aquella época, tener esos años se consideraba como ahora ser de la tercera edad. Su obsesión por mantenerse siempre bella y joven era enfermiza y esto fue, sin duda, lo que la llevó a cometer los actos tan deleznables que cometió. Bueno, eso y una psicopatía más que evidente.

			De todos modos, la idea de que la sangre la ayudaría a mantenerse joven no era suya. En el castillo en el que vivía, el Csejthe, situado en la cima de una colina por los Cárpatos, había una nodriza de la que se decía que practicaba rituales de magia roja. Si no sabes lo que es no te preocupes, yo tampoco lo sabía. La magia roja tiene una estrecha relación con la negra —aunque se diferencian claramente, pues la negra busca hacer daño a otros— y sirve, fundamentalmente, para realizar hechizos de carácter amoroso y sexual. Es decir, para conseguir que una persona se enamore de otra gracias a un ritual.

			Su nodriza, de nombre Jó Llona, fue la que le metió en la cabeza este tipo de locuras sobre que la sangre de una mujer joven podría rejuvenecerla. Así que bastó poco para que esa idea de una piel más tersa llegara a su cabeza cuando la sangre de la muchacha cayó sobre su mano. Su cerebro se disparó de manera automática y ordenó a continuación que se le cortaran las venas y le llenara la bañera con la sangre que saliera de ella. Quería probar si lo que decía la nodriza era cierto o no.

			En su mente sí lo fue. Así que este asesinato fue el inicio de una carrera brutal que la convirtió, sin una forma de poder confirmarlo a ciencia cierta, en la mayor asesina en serie de la historia.

			Para llevar a cabo estos crueles asesinatos contó con la ayuda de su nodriza, que a pesar de que en este asunto no hay nada de cordura, ella era la que ponía ese puntito necesario para que la locura de Isabel no la llevara a cometer un descuido que hiciera que se pusieran tras su pista. Una de esas medidas que tomó su acompañante fue la de elegir a las víctimas entre campesinas y mujeres que no importaran a la sociedad de por aquel entonces. Es cruel afirmar que fue una buena estrategia, pero no me queda más remedio que hacerlo. En una sociedad en la que ser mujer y campesina era sinónimo de no ser nada, nadie las iba a echar en falta y de este modo la condesa podía seguir haciendo de las suyas.

			Los rumores de que Isabel practicaba la brujería y la magia negra no tardaron en aparecer, eso sí, con una voz muy débil por miedo a represalias. De ella ya se decía que secuestraba a mujeres muy jóvenes, a ser posible vírgenes, y las mataba para, primero, beberse parte de su sangre y, segundo, bañar su cuerpo con el resto. También se decía de ella que practicaba el canibalismo.

			Hay que tener en cuenta que la tradición del conde Drácula —sobre todo después de la novela de Bram Stoker— es la que irrumpió con fuerza en Occidente y nos trajo de forma potente el mito sobre los vampiros, pero en Hungría todo esto se extendía desde hacía muchos siglos. Por eso ya tildaban a la condesa de vampiresa por aquellos tiempos.

			Evidentemente, Isabel no se conformaba solo con matar y desangrar a esas doncellas, por lo que fue un paso más allá. Montó en los sótanos del castillo una auténtica cámara de torturas y pasaba la mayor parte del día allí abajo vejando a sus víctimas. Lo curioso era que ella contaba que lo hacía porque en su día a día se aburría. Esto me recuerda la rotunda afirmación, con la que estoy de acuerdo, de que para un psicópata no somos personas, sino objetos que se mueven solos. Creo que Isabel lo deja bastante claro aquí.

			Al poco tiempo de haber comenzado con estas prácticas, empezó a recibir consejo de una bruja local de nombre Darvulia. Ella, durante el tiempo que estuvo a su lado, le siguió recomendando que no se saliera del patrón de las campesinas. Esto le permitiría seguir impune el tiempo que hiciera falta. Además, también le dominaba mentalmente con cientos de prácticas ritualistas que hacían creer a la condesa que cada día que pasaba estaba más joven que el anterior. Darvulia no hacía más que aprovechar que, en verdad, Isabel era una mujer de una belleza tremenda y su imagen en el espejo siempre era la mejor posible. No había más.

			Pero Darvulia murió. Su nodriza ya lo había hecho unos años antes y ya no había nadie que controlara de ningún modo a la condesa. ¿Cómo se tradujo esto? En que fue un paso más allá y esto acabó con su carrera criminal.

			Se ve que ya no recordaba los consejos que le dieron antes o que, simplemente, sus ansias de sangre podían más en ella que otra cosa, el caso es que ya no se conformaba con campesinas y sirvientas y comenzó a secuestrar a hijas de nobles.

			Esos mismos nobles ya habían oído de sus prácticas, pero como en aquella época a los señores se les permitía de todo con sus súbditos, no pasaba nada. Pero entonces era diferente. Así que decidieron poner en conocimiento del emperador Matías II lo que estaba sucediendo. Matías, por decirlo de algún modo, ya le tenía ganas a Isabel por desavenencias políticas, así que ahí vio una oportunidad de quitársela de en medio e ir a por ella. No escatimó en medios para investigarla y para ello envió a su primo, el conde Jorge Thurzó.

			La investigación no tuvo que ser muy intensa, pues se cuenta que, nada más entrar en palacio, el conde se topó con el cadáver de una muchacha que estaban desangrando para su habitual baño. Horrorizado por lo que vio, fue a buscarla al sótano, donde se decía que tenía montada la sala de tortura. Sus pesquisas fueron ciertas, ya que allí estaba, vejando a dos muchachas muy jóvenes con la ayuda de dos de sus criados. Esto no fue lo único, pues empezó un gran registro del castillo en el que encontraron más cadáveres en otras habitaciones y un documento que fue fundamental para entender lo que había pasado: un diario en el que se dice que había anotados más de 600 nombres de sus presuntas víctimas. La parte positiva es que encontró también a varias muchachas vivas, listas para la tortura. A algunas de ellas ya se les había infligido algún que otro correctivo, pero por suerte las pudieron salvar. En sus relatos contaron que para comer se les servía carne de otras doncellas muertas.

			La condesa fue detenida en el año 1610, el 29 de diciembre. Se dice que se tardó hasta seis años en poder recuperar todos los cuerpos que había, entre enterrados y esparcidos, en los alrededores del castillo.

			En el año 1612 comenzó el juicio contra la condesa.

			Ella ni siquiera fue a declarar, ya que se acogió a su derecho nobiliario para no tener que hacerlo. De todos modos, el juicio solo se centró en las desapariciones y muertes de las muchachas nobles. La muerte de las otras, las que conformaban el gran grueso de su disparatada carrera, no importaba. Ellas no eran nada. Un despojo social menos, al fin y al cabo.

			Lo normal en la época era que la hubieran condenado a muerte, pero, no se sabe muy bien cómo, se le perdonó la vida a cambio de emparedarla en su propia habitación. Aunque bien pensado, no sé qué es peor. Se le tapiaron las ventanas y puertas dejando un resquicio para que entrara algo de aire y por el que se podía ver ligeramente el cielo. Dejaron otro en la puerta para poder meterle comida, no demasiada al día, por cierto.

			Con sus criados colaboradores fue muy distinto, solo una de ellos se libró de la muerte —la más joven, de catorce años— y fue condenada a cien latigazos.

			Dos años más tarde de la sentencia, la condesa murió presa del hambre y del frío de su aislamiento. Los que la vigilaban dicen que nunca mostró arrepentimiento por lo que hizo, ni siquiera lo consideraba un crimen. Ella lo veía como algo natural debido a su posición social.

			Fue enterrada en su localidad natal, pero durante muchos años se prohibió hablar de ella pues, aparte del dolor causado, se pensaba que su nombre estaba maldito.

			La verdad es que esta historia me ha hecho pensar mucho. Es imposible saber con total certeza si todo lo que te he relatado ocurrió verdaderamente así. Si bien es cierto que lo he contrastado al máximo para asegurarme, sigue sin saberse si todo fue tal cual o una maniobra de desprestigio por parte de los enemigos de la familia de la condesa. Los investigadores no se ponen de acuerdo en esto, por lo que me temo que no te puedo contar más de lo que aquí te he relatado, lector. Dejo a tu imaginación el pensar si de verdad esta mujer cometió los hechos tan atroces que se describen. También te digo que el diario y el proceso del juicio sí están documentados, pero quién sabe.

			No está de más que también te cuente que se ha escrito mucho, muchísimo, sobre ella. Pero no solo eso, también hay una gran cantidad de películas que relatan la vida de este singular personaje de la historia. Imposible nombrarlas todas, por lo que te invito a echar un vistazo por internet. Te vas a sorprender.

			Por lo demás, en caso de que todo sea cierto, te acabo de contar la vida del peor de los asesinos en serie de la historia, englobando hombres y mujeres, por lo que espero que no se te haya quedado muy mal cuerpo.

		

	
		
			MOSES SITHOLE

			En capítulos anteriores, como habrás leído, espero, habrás visto que me he puesto un tanto reivindicativo con el papel de la mujer en la historia negra de la humanidad. No voy a volver a lo mismo, no hace falta, porque además carecería de sentido con lo que te voy a contar. Pero sí voy a volver a meter el dedo en la llaga con algo de lo que todavía no he hablado.

			Llegados a este punto, me encantaría plantearte una pregunta: ¿te has dado cuenta de que siempre que pensamos en asesinos en serie —hombre o mujer— los que nos vienen primero a la mente son ciudadanos europeos/americanos? ¿No? Haz la prueba. Te darás cuenta que, seguramente, en los primeros que pienses sean en Bundy, Gein, Chikatilo, el Arropiero, Wuornos, Báthory… Es normal. Es lo que nos han vendido los medios. No creo que haya ningún interés tras esto, tranquilo, no voy a montar una conspiración ahora, pero sí es cierto que la figura de los asesinos en serie africanos, asiáticos y oceánicos siempre ha sido menos mediática. Al menos en Europa y América. ¿Quiere decir entonces que no los hay o que, en caso de haberlos, el daño que han causado con sus actos no ha sido tan remarcable como los de los que copan las noticias y los libros de historia negra? Para nada. Por desgracia, su vida y sus crímenes son tanto o más espectaculares que los más mediáticos. Como ya digo, no es plan de plantear ninguna teoría descabellada. No hay ningún secreto detrás de que lo que ocurre en el «primer mundo occidental», vende más. Ya está. A pesar de ello, no es justo que deje fuera de este libro a personajes tan ilustres como el que estoy a punto de presentarte.

			Ilustre en el mal sentido, claro.

			Pero dejemos todo esto aparte y pasemos a lo interesante, que hay bastante.

			Ahora voy a hablarte del, quizá, peor asesino en serie de Sudáfrica —acabo de darme cuenta de la de veces que llevo ya afirmando esto a lo largo del libro. Lo del «quizá, peor asesino en serie», pero es que sus historias dan pie a usar siempre esta frase—. Siéntate para leer esto, porque te voy a contar la vida y milagros del despiadado Moses Sithole, también conocido como el asesino del ABC.

			Moses nació el 17 de noviembre, corría el año 1964. Lo hizo en Vooslorus, cerca de Boksburg, provincia de lo que antes era conocido como Transvaal —actualmente Gauteng—. Hijo de Simon y Sophie Sithole, Moses vino al mundo en un lugar muy marcado por el apartheid del momento. Sus inicios estuvieron caracterizados por una pobreza extrema que se agravó con la muerte de su padre cuando aún era muy pequeño —Moses tenía cinco años—. Psiquiatras que luego lo evaluaron, defendieron la idea de que esto afectó sobremanera a Moses, pero no de la forma que pensamos. Argumentaban que un niño de cinco años puede no comprender la muerte de una persona y no asimilarla como haría un adulto. Es decir, podría interpretar esto último como que su padre estaba vivo, pero que los había abandonado. Este sentimiento podría haber generado en él un desprecio por querer amar a alguien ante el miedo al abandono, incluso que llegase a entender que su padre un día se marchó en parte por su culpa. Cosas de la menta humana.

			Siguiendo con su historia, su madre, incapaz de sacar adelante a la familia, se vio superada por este hecho y decidió abandonar a sus hijos en una comisaría de policía. Ella, consciente de que podrían acusarla de abandono, les indicó a los niños que nunca dijeran quién era su madre. Ellos obedecieron. La policía los llevó hasta un orfanato, en Benoni. Al poco fueron trasladados a otro en KwaZulu-Natal.

			De nuevo, otro sentimiento de abandono en la figura del niño.

			En este último, Moses y sus hermanos estuvieron apenas tres años. Escaparon porque, según ellos, sufrían malos tratos constantes por parte de los trabajadores de allí. Con ocho años, Moses intentó regresar con su madre, pero ella lo rechazó y el pequeño no tuvo más remedio que irse a vivir con su hermano mayor, Patrick, que había conseguido comprar una casa.

			Como sucede en muchos casos, la imagen que proyectaba hacia fuera distaba mucho de cómo se sentía en verdad por dentro. No es ningún secreto que la mayoría de los psicópatas lo hacen así. De hecho, Moses era de cara a la gente una persona estupenda. Ayudaba a los niños que se quedaban en la calle y a los que eran fugitivos tratando de buscar a sus padres y convenciéndolos de que tenían que volver a casa. Durante este tiempo, Moses tuvo varios trabajos de poca monta en minas de oro y varias granjas de la zona. De todos modos, esa cara amable, trabajadora y servicial que mostraba no tardó demasiado en desaparecer, ya que hizo dos cosas que demostraron que en su cabeza algo ya no andaba demasiado bien.

			La primera, aprovechando que su hermano Patrick se encontraba en otra población —no se sabe haciendo qué ni el tiempo que estuvo—, vendió la casa en la que residían. La segunda, esta mucho peor, agredió sexualmente a una muchacha siendo todavía un adolescente. Fue acusado por la chica y condenado a siete años de prisión. Él mantenía que todo era falso y que la acusación era inventada. Es verdad que no se sabe a ciencia cierta, pero al parecer esta chica no fue la única de la que abusó durante esta época, llegó incluso a violar a otras obligándolas a mantener relaciones con él mientras les apretaba fuerte con un cuchillo en la garganta.

			El caso es que en prisión, según contó él, sufrió abusos por parte de varios presos. Volviendo a los psiquiatras que lo trataron, cuentan que esta época sirvió para que Moses experimentara un nuevo descenso a su infierno personal. Dicen que creen que comenzó a abusar para satisfacer su necesidad de control sobre las personas, necesidad que empezó tras la sensación de abandono de sus padres y los supuestos abusos que recibió en el orfanato en el que estuvo durante tres años. Una vez en la cárcel, perdió el control de poder satisfacer esa necesidad porque entonces, de nuevo, quien sufría abusos era él. Todo esto hizo que cuando salió de la cárcel, después de siete años de condena, el monstruo estuviera completamente desatado y libre.

			Aquí quiero que me permitas hacer un inciso para hacer una pequeña apreciación personal. Si has estado siguiendo la lectura bien, te habrás dado cuenta de que Moses tenía varios hermanos que también pasaron por lo mismo que él —exceptuando lo de la cárcel—. Entonces, ¿por qué no sintieron esa necesidad de poseer y someter a su voluntad a las personas como sí hizo Moses? Esto nos devuelve a la pregunta de si el asesino nace o se hace. La eterna discusión. Esto, a mi modo de ver, deja de manifiesto que ni una cosa ni la otra, más bien es una mezcla de las dos. Piensa que —aunque suene muy duro— si todos los niños que son abandonados o sufren algún tipo de abuso se acabaran convirtiendo en psicópatas, viviríamos en un mundo muchísimo peor del que ya tenemos. Que es decir mucho. O, al revés, si todos los niños que nacen con predisposición a la psicopatía —porque esto es así, tal cual lo lees— se acabaran convirtiendo en esto, pues ya ni te cuento. Esto demuestra que se necesitan ambos factores para llegar a este punto y que no necesariamente cumplir uno de estos puntos te hará ser un serial killer de mayor.

			Retomando la historia, Moses salió de la cárcel con el monstruo fuera. Corría el año 1993 y su necesidad de sentir el control sobre sus semejantes era mayor que nunca. Necesitaba saciarla del modo que fuera.

			Se mudó a Pretoria. Lo hizo con Martha, una chica que había conocido carteándose con ella prisión. Fueron a vivir junto a los padres de esta.

			Con ella, al principio, las cosas no fueron demasiado mal. Ella hasta quedó embarazada de él, de una niña. Lo malo fue que, justo estando ella embarazada de cinco meses, retomó su carrera delictiva. Moses, como buen psicópata, volvió a enfundarse el traje de vil mentiroso para llevar a cabo sus crímenes y se inventó una fundación que ayudaba a niños en la calle bajo el nombre de Juventud Contra el Abuso Humano. A sus víctimas, con muy buenas palabras —aderezadas con un aspecto impecable por parte de Moses—, las convencía para que lo acompañaran, ya que él les iba a ofrecer un fabuloso puesto de trabajo. Bajo esta mentira sedujo a su primera víctima mortal, de nombre María. Una vez que la tuvo convencida, abusó de ella y la estranguló para acabar con su vida. En este caso lo hizo con sus propias manos, pero con otras víctimas se cuenta que utilizó la ropa interior de estas o un cinturón. En el cuerpo de la víctima dejó una serie de mensajes que parecían estar dedicados a las autoridades policiales que encontraran el cuerpo. En el momento no se supieron interpretar bien, pero después, con él detenido, se llegó a pensar que eran un alegato de defensa frente a esa violación que él mantenía que no cometió y que lo llevó siete años a la cárcel.

			Su modus operandi siempre fue el mismo. Seducir a las mujeres no le resultaba complicado debido a su excelente don de palabra y a su magnífico porte. Con la excusa de enseñarles la central de la fundación, las montaba en el coche y las llevaba hasta lugares apartados donde daba rienda suelta a sus fantasías más peligrosas.

			Moses, mientras tenía a Martha como pareja —aunque no fuera demasiado tiempo—, tuvo varias amantes. A una de ellas también la violó y la mató, y llegó incluso a asistir a su funeral mostrándose muy afligido por la muerte de la muchacha. Se detuvo a otro sospechoso, pero las autoridades no podían estar más equivocadas. Supongo que te costará creer que un hombre con sus antecedentes no hubiera sido tenido en consideración por los crímenes. Sobre todo en este último, ya que no dudó en mostrarse frente a todos como la pareja de la víctima. Pues bien, aquí entra en juego de nuevo la preocupante facilidad de mentira que tienen los psicópatas. Moses habría tenido problemas con la ley hacía un tiempo, pero entonces era un ciudadano respetable que ayudaba con sus propias manos a los que más lo necesitaban. ¿Cómo iba a ser él? Era imposible, estaban buscando a alguien con «aspecto» de depredador sexual y Moses no podía serlo. Ya estaba rehabilitado tras pasar un tiempo prisión. Porque todos sabemos que la cárcel rehabilita en este tipo de conductas, claro. No sé si mi ironía ha estado fina ahí.

			Vuelvo a los psiquiatras porque lo que comenzó a hacer más o menos a mitad de su serie de asesinatos así lo merece. Resulta que, no contento con violarlas y asesinarlas, trataba de averiguar todo lo que podía sobre ellas y así llamar a sus familias para relatarles lo sucedido sin escatimar en detalles. Los especialistas dijeron sobre esto que, al parecer, Moses no sentía la plena satisfacción con los deleznables actos que llevaba a cabo. Necesitaba más. Su nivel de sadismo era tan grande que tenía que sentir el dolor de las familias al perderlas. Disfrutaba mucho mientras escuchaba los gritos de desesperación al otro lado de la línea. Los médicos dijeron que esto podría atribuirse a la sensación que tenía de que su propia familia se había roto. No podía soportar la idea de que otras familias no lo hubiesen hecho, así que él tenía que hacer algo para que así fuera.

			Los crímenes se sucedían y las autoridades cada vez estaban más confundidas. La hija de Sithole nació en 1994 y, tras esto, Martha y él se separaron, harta ella de las infidelidades y mentiras de su pareja, y este último quedó en la calle. Dormía en una estación de tren. A partir de este momento, los crímenes se intensificaron y fue quedando un reguero de víctimas que asustaba. La lógica —sobre todo ante los poquísimos casos similares que se habían visto hasta la época— hizo que no pensaran en la idea de un asesino en serie desde un primer momento. Tuvo que ser mi grandísimo y admirado Robert Ressler —si no sabes quién es, corre e infórmate— el que llegara para relacionar los crímenes ocurridos entre sí. Quizá a este despiste ayudó el hecho de que Moses no fuera estúpido y actuara en varios lugares diferentes sin relación alguna. En realidad, siendo justos, no fue Ressler el que elaboró el perfil que decía que podía que hubiera una o dos personas implicadas en los asesinatos, pero que lo que estaba claro es que todos tenían una relación entre sí. La primera que elaboró esta hipótesis fue la perfiladora —primera perfiladora, además, que surgió en Sudáfrica— Micki Pistorius, que fue la que además invitó a Ressler para que le ayudara a corroborar esta hipótesis. Más que nada porque, según me he podido enterar, se necesitaba la aprobación de un hombre para dar por válidas las pesquisas de Micki, así que ella, resignada, se fue a por el mejor. Este último añadió que, además, basándose en el perfil que habían elaborado, el asesino no tardaría en ponerse en contacto con la prensa.

			Las autoridades empezaron a verlo todo con una perspectiva diferente y lo cierto fue que el cerco sobre Moses se empezó a estrechar. La prensa, en este momento, empezó a conocer al asesino como el del ABC —porque los crímenes comenzaron en Atteridgeville, continuaron en Boksburg y finalizaron en Cleveland—. Como los crímenes continuaban con las mismas características que el de la amante de Moses y la persona a la que detuvieron no pudo haber sido porque estaba en la cárcel, se le puso en libertad. La situación empezaba a ser demasiado preocupante. Hasta el punto que el por aquel entonces presidente Nelson Mandela tuvo que dar un discurso en televisión. Por un lado pedía calma ante la serie de asesinatos, por otro, alentaba a que la población colaborara con cualquier tipo de información.

			Tal y como predijo Ressler, a Moses le pudo su afán de notoriedad y llamó a un periódico para contar su historia. Lo hizo bajo el nombre de Joseph Magwena y se atribuyó todos los asesinatos, exceptuando los de Cleveland. Él mantenía que, a pesar de llevar su sello, él no había sido. Dio una larga entrevista para el periódico llegando a decir que mataba porque las mujeres le recordaban a la que le acusó falsamente de violación y por la que entró en prisión. Como es lógico, el periodista, escéptico, no creyó del todo a Moses, por lo que este quiso demostrar que tenía la sartén por el mango. ¿Cómo? Le reveló detalles sobre uno de sus asesinatos. Uno que todavía no había sido descubierto por las autoridades. Resultó ser cierto. Moses dejó un número al que podría llamar el periodista y los investigadores se pusieron con ello. También, tras su confesión, se pusieron con su modus operandi, así que investigaron los pasos dados por las víctimas para tratar de relacionar a alguien con estos movimientos. Haciendo estas comprobaciones, averiguaron un número de teléfono al que muchas de las víctimas habían tenido que llamar siguiendo la mentira que él les había planteado durante su seducción. Pertenecía a la hermana de Sithole.

			No tardaron demasiado en darse cuenta de que la historia de Moses coincidía con algunos pasajes relatados por Magwena en su entrevista, así que no dudaron en lanzar su nombre e imagen a los medios para tratar de dar con él cuanto antes.

			Preso del pánico, Sithole decidió huir. Llamó a su cuñado para decirle que necesitaba un arma para poder protegerse. Este accedió y acordó reunirse con él en una vieja fábrica para dársela. Acto seguido informó a las autoridades de este encuentro. Quería que lo detuvieran cuanto antes. La policía puso a un agente encubierto como vigilante de la fábrica, pero con tan mal tino que no advirtieron a los otros vigilantes de la operación. Cuando Moses llegó, preguntó por su cuñado y los otros guardias dieron la orden al nuevo para que fuera a buscarle. Este, que no quería perder de vista a Moses se negó, algo nervioso. Esta actitud hizo que Sithole sospechara y decidiera marcharse de allí corriendo. El agente empezó a perseguirle. Moses se metió a un callejón. Allí, el agente se identificó con su placa, pero Moses no hizo caso. El agente disparó dos veces, a modo de advertencia, pero esto tampoco tuvo ningún tipo de efecto. De pronto, no se supo cómo, Sithole apareció con un hacha y trató de herir al policía. Este no dudó y disparó otras dos veces, hiriendo a Moses en la pierna y en el estómago. Gracias a esto fue arrestado, aunque acabó en el hospital, en el que estuvo en estado crítico durante dos días.

			Cuando consiguió recuperarse se negó a declarar. Estuvo así hasta que fue una mujer a tomarle declaración. A ella le confesó diez asesinatos. Se dice que mientras lo hacía tenía una enorme erección, otros dicen que se masturbaba mientras lo relataba, pero entiende que me cueste creerlo.

			Tras esto, fue acusado formalmente de 38 asesinatos. Estando ya preso, concedió una entrevista a otro preso —con la condición de que este la vendiera y parte de los beneficios fueran a su hija—, donde reconoció solo 29 de esos asesinatos. Decía que no entendía de dónde se habían sacado los otros nueve. Sin embargo, en el juicio se declaró inocente de todos y dijo que la policía lo había obligado a declararse culpable de todos ellos.

			El día 4 de noviembre del año 1997, Moses Sithole fue condenado por 38 cargos de asesinato, 40 de violaciones y seis de robo a 2410 años en prisión.

			A día de hoy cumple condena en el módulo de máxima seguridad de la prisión de Pretoria.

		

	
		
			TED BUNDY

			Querido lector, llega un capítulo que sé que no va a pasar desapercibido para nadie. No es que sea un visionario mediocre, qué va, es que conociendo el nivel de morbo que manifestamos los seres humanos, sé que con tan solo escuchar el nombre de este psicópata todos tus sentidos se han vuelto mucho más receptivos hacia lo que te voy a contar.

			Creo que no equivoco si afirmo que Ted Bundy es el caso más conocido de un asesino en serie de toda la historia. La cultura popular americana nos lo recuerda una y otra vez. Le sacan a colación cada vez que tienen la oportunidad. Y es que, ciertamente, el caso de Bundy es impresionante. Esto no lo podemos negar. No es el mayor asesino que ha existido ni existirá, qué va, pero su caso está envuelto en un algo que lo hace sobresalir por encima del resto. Pero, claro, todo esto es palabrería. Mejor paso a relatarte su historia, ¿no?

			Theodore Robert Cowell nació el 24 de noviembre del año 1946 en Burlington, una pequeña localidad perteneciente al estado de Vermont —EE. UU.—. Nunca conoció a su padre biológico —aunque, años más tarde, su madre acabaría relatando que era un veterano de guerra— ya que su madre, de nombre Eleanor Louise Cowell, se quedó embarazada siendo muy joven y su amante se desprendió de toda responsabilidad con la paternidad. A ella no le importó y decidió seguir adelante.

			Ted nació en un albergue para madres solteras. Ella trabajaba en unos grandes almacenes y cuando quedó embarazada tenía unos 23 años y residía en Filadelfia. Se informó de que en ese albergue podría tener a su hijo en unas mínimas condiciones de seguridad y apoyo, así que se desplazó a Vermont para parir allí. Pasados cuatro años volvió a Filadelfia. No es la primera vez —de hecho, solo tendría que irme al caso de Aileen Wuornos, que te contaré en un par de capítulos— en el que la madre, en la situación especial en la que se encuentra, decide no hacerse cargo como tal y delega esa responsabilidad en los abuelos. Esto, generalmente, se hacía para evitar un escándalo en la sociedad por haber tenido un hijo tan joven y fuera de un matrimonio. En este caso, hicieron creer a Ted que sus abuelos eran sus padres —al igual que con Aileen— y ella, su hermana mayor —aquí está la diferencia, ya que al menos sí estaba presente en su día a día—.

			Ya tenemos claro que esto no es algo que siempre se cumpla, a rajatabla al menos, pero en el caso de Ted sí se puede decir que su infancia fue bastante dura. Tuvo que soportar a un abuelo-padre adicto a la pornografía, agresivo y con tendencias homicidas; que maltrataba física y psicológicamente a su abuela a diario. Esta última, a causa sin duda de estos episodios, arrastraba una larga depresión, sufría de ataques de pánico y se pasaba la mayor parte del día medicada y, casi, fuera de juego. El abuelo no solo era agresivo con su mujer, ya que si, por ejemplo, su hija no se despertaba a la hora a la que él consideraba idónea, la tiraba escaleras abajo para darle una lección. Ted ya demostraba desde pequeño una extraordinaria inteligencia porque, a pesar de que nadie le dijo nada y de que nada podía hacerle sospechar lo contrario, intuía que sus supuestos padres en verdad no lo eran. También tenía claro que su hermana era realmente su madre.

			Ted no tardó demasiado en empezar a mostrar signos preocupantes de inadaptación y otras rarezas varias. Lo hizo a la temprana edad de tres años. Por ejemplo, en la escuela era un muchacho ejemplar. Un magnífico estudiante y muy predispuesto a ayudar a los demás siempre que se lo pidieran, pero, a pesar de ello, normalmente se mostraba muy distante en las relaciones afectivas con otros niños. Años más tarde, él mismo acabaría confesando que no entendía ese tipo de relaciones. No sabía qué llevaba a otros seres humanos a querer crear ese vínculo afectivo. No lo comprendía y esto le hacía alejarse de los demás emocionalmente. Otra de las rarezas de Ted tiene que ver con una tía bastante joven que tenía. Una noche se acostó tranquila y, al día siguiente, se despertó en la cama rodeada de una serie de cuchillos que apuntaban directamente hacia ella. Esto ya era bastante preocupante, sobre todo teniendo en cuenta que Ted los había sacado de un cajón y los había colocado ahí minuciosamente. Pero, quizá, lo más preocupante fue que atribuyeran este acto a una chiquillada y no le dieran la importancia que merecía. Cierto era que no podían saber en lo que se acabaría convirtiendo, pero puede que el niño mandara una serie de señales que, en ese momento tan crucial, no fueron tomadas en consideración.

			Su madre estaba harta de las vejaciones diarias del abuelo. Además, creía firmemente que ver todo esto influía en que Ted se comportara de esa manera tan extraña, así que tomó al niño del brazo y se fue de casa hacia Tacoma —Washington—, a vivir con unos familiares.

			El pequeño quedó muy afectado por esto, pues consideraba esta separación del que decían que era su padre como una traición por parte de su hermana —en verdad su madre, sí, sé que es algo lioso—. Resumiendo mucho, hizo generarse en él un sentimiento que, añadido a su predisposición al mal que tenía desde el mismo momento en el que nació, creó un cóctel explosivo al que se le siguieron añadiendo elementos con el paso de los años. A pesar de este sentimiento de traición que había germinado en su interior, el joven Ted no lo mostraba de puertas afuera. Al contrario. Era un muchacho ejemplar que seguía sacando buenísimas notas, que se enroló en los boy scouts y que todas las madres soñaban para sus hijas. A pesar de su buena marcha en el colegio, sus compañeros lo veían como a alguien extremadamente tímido. Su único contacto con chicas durante la primaria y secundaria se limitó a esas fiestas en las que ellas les sacaban a bailar a ellos, pero poco más. Su propia madre —a la que él consideraba su hermana— contrajo matrimonio al cabo de los años con John Bundy, que lo adoptó como hijo propio y del que Ted aceptó gustoso el apellido. A pesar de esto y de los esfuerzos de John de crear un lazo afectivo con Ted —a través de un sinfín de actividades padre-hijo—, esto no pasó de ahí y solo el apellido los llegó a unir realmente. Incluso se dice que el pequeño Bundy lo despreciaba por ser lo que él consideraba de «baja extracción social» —era cocinero—. Ted llegó a tener más hermanos fruto de este matrimonio —dos hermanos y dos hermanas— y, sin embargo, a pesar de sentir lo mismo que por su padrastro, los cuidó de manera ejemplar, haciendo de hermano mayor.

			Durante todos estos años, como ya te he contado, Ted no llegó a mantener una relación puramente afectiva con nadie, pero sí es cierto que a la persona que más se acercó y que se podría considerar un referente para él fue su tío abuelo Jack Cowell, con el que vivían cuando su madre y él se mudaron a Tacoma. Jack era un erudito y Ted se quería parecer a él. Necesitaba destacar, sentirse especial y que se le reconociera por ello.

			Su lado criminal no tardó en emerger. Lo hizo cuando empezó a sentir la necesidad de robar. Con solo quince años ya era todo un experto en este dudoso arte y hasta habría efectuado dos asaltos domiciliarios. Se dice que esta cualidad la desarrolló y perfeccionó con una rapidez asombrosa. Esto, añadido a que consiguió despistar a su antojo a la policía, contribuyó a que su autoestima —ya por las nubes— creciera de manera desmesurada y se desarrollara en él un narcisismo extremo. Otro elemento más que añadir al mencionado cóctel.

			A esa misma edad, Ted comenzó también con una afición al voyerismo debido al único elemento que todavía no conseguía ni entender ni controlar: la relación con las mujeres. También se dice que pudo cometer su primer asesinato, aunque ni él lo reconoció ni se puede probar que fuera así. El caso es que en esa época trabajaba repartiendo periódicos. Se dice que en mitad de su trabajo se cruzó con una niña de tan solo ocho años llamada Anne Marie. No se sabe a ciencia cierta si él fue la causa, pero Anne Marie nunca regresó a casa ese día.

			En 1965, Ted finalizó sus estudios de secundaria con una media de notable y se matriculó en Psicología, en la universidad de Puget Sound. Allí fue donde decidió reforzar todavía más su máscara social y mostrarse como el joven encantador, apuesto, locuaz e inteligente con el que siempre sería identificado.

			De hecho, dejó atrás al Ted retraído y tímido del colegio, entonces quería que lo conocieran por ser alguien ingenioso y decidido, por lo que la gente se empezó a mostrar interesada en estar con él. Lo describían como un imán para todo. Esta farsa —o fachada, como lo queramos llamar—, le hizo conocer a Stephanie Brooks. Él mismo dijo que le impresionó de ella su larga melena morena peinada con la raya en medio.

			Este detalle carecería de importancia si no hubiera acabado convirtiéndose en un patrón a la hora de elegir a sus víctimas. Pero no adelantemos acontecimientos.

			Ella reunía, además, una serie de cualidades que le recordaban a lo que admiraba de su tío abuelo Jack y que él quería para sí mismo, así que no pudo sentirse más atraído por esta joven. Estuvieron juntos durante un año. Era la primera vez que Ted, de algún modo, se relacionaba de una manera íntima con alguien y hasta creyó estar enamorado de ella. Esto quizá es un poco atrevido por mi parte, porque recordemos que los psicópatas no gestionan sus sentimientos de la misma manera que lo podríamos hacer el resto; así que no es descabellado decir que él lo creía así, aunque no lo sintiera de la manera real, hasta quizá quedaría mejor decir que estaba obsesionado. La muchacha, sin embargo, lo consideraba solo un —digamos— noviazgo universitario y decía de él que era un inmaduro. Esto hizo que ella lo dejara alegando que era una persona sin ambición en la vida y que nunca llegaría a nada. Ted quedó desolado tras esto y hasta decidió abandonar sus estudios. Después de esto, volvió a Filadelfia con su familia. Una vez allí, las dudas de si su vida era real o no lo volvieron a asaltar. Seguía con la sospecha de que sus padres no eran tales y se desplazó hasta el registro de Vermont para hacer una comprobación. Allí se empapó de la verdad y esto provocó en él un profundo rechazo, además de una ira desmedida. Todo lo focalizó hacia su madre, a la que consideraba artífice de todo el embuste. Era la segunda vez que se sentía traicionado por una mujer en muy poco tiempo y, en su cabeza, el bullir de ideas macabras contra estas era casi lo único que circulaba.

			Decir que este fue el único motivo por el que se desencadenó lo que vino después es harto injusto, como también decir que todo se debe a una infancia marcada por la violencia de su no padre, pero como tantas veces he repetido, esa mezcla de ingredientes que se fueron añadiendo fue la que conllevó unos actos tan deleznables como los que te voy a contar a continuación. Aunque sí es cierto que si la mecha ya estaba construida y preparada, esto pudo ser lo que la prendió porque la verdad es que Ted actuó claramente a modo de venganza.

			Esta ansia de vendetta le llevó a volver a la universidad y, de nuevo, a matricularse. Puede que esto le diera alas, pero la verdad es que volvió, en lo estudiantil, con una fuerza renovada que lo impulsó a obtener notas brillantes en todas las asignaturas en las que estaba matriculado.

			Quizá lo que quería era demostrarle a Stephanie que se equivocaba en eso de que nunca llegaría a nada. Con ella se seguía viendo. Ojalá este desquite hubiera quedado en lo que pretendía en un primer momento, que era enamorarla cuando viera que era un hombre de provecho y luego dejarla rota en pedazos tal y como hizo con él. Para llegar a demostrarlo, participó activamente en campañas políticas a favor de los republicanos, incluso era voluntario en un teléfono de la esperanza que disuadía a posibles suicidas de su empeño en quitarse la vida. Los que trabajaban a su lado veían imposible que una persona tan buena, tan responsable, tan educada y tan preparada como Bundy hubiera hecho lo que acabó haciendo.

			Al final logró su objetivo y cuando Stephanie vio al «nuevo» Bundy se enamoró perdidamente de él. Ted pudo consumar su revancha y la dejó cuando más enamorada estaba de él.

			Lo malo fue que, al parecer, esto le supo a poco, porque el 4 de enero de 1974 su carrera criminal se tornó mucho más oscura. Te recuerdo que ya tuvo sus flirteos con el crimen en su juventud, cuando le dio por robar. Entonces iría un paso más allá.

			Los motivos que le llevaron a cometer este acto solo los pudo saber él, pero la realidad nos muestra que, tal y como te he contado antes, siempre siguió un mismo patrón de víctimas que, curiosamente, se parecían en ciertos detalles a Stephanie.

			Fuera como fuese, ese 4 de enero se coló por una ventana de una residencia estudiantil. Eran las 12 de la noche y allí golpeó con una barra de hierro a Joni Lenz, de 18 años. Una vez inconsciente, arrancó un trozo de madera del cabecero de la cama y la violó, penetrándola vaginalmente con él. La encontraron al día siguiente sus compañeras de habitación. Por suerte, no la mató. Eso sí, estuvo en coma más de una semana y cuando despertó su cerebro quedó tan dañado que no pudo aportar nada de información a la policía.

			Tan solo pasó un mes para que Bundy volviera a las andadas, aunque esta vez, si el primer ataque no fue ya lo suficientemente grave, fue más allá.

			La chica, de 21 años, se llamaba Lynda Ann Healy y el modus operandi fue exactamente el mismo. Lo malo fue que Lynda no sobrevivió al ataque y Ted tuvo que deshacerse del cuerpo. Sus restos fueron encontrados casi un año después en una montaña cercana a la universidad.

			Bundy se vio en estos momentos a él mismo como a un ser poderoso, capaz de someter a esas mujeres a su voluntad aunque fuera a base de golpes y logrando tan nefasto final para ellas. Su carrera, evidentemente, no acabó ahí.

			A partir de este momento, pensó que podía acceder a ellas de otro modo, no solo asaltándolas en mitad de la noche, así que optó por idear una treta para que ellas fueran las que se acercaran a él. Bueno, en verdad hubo dos artimañas que se convirtieron en sus preferidas.

			Una de ellas era hacerse el débil. En algunos casos, hacía uso de un cabestrillo e iba cargado de libros que se le acababan cayendo al suelo —¿has visto El silencio de los corderos?, porque es el método que utiliza Buffalo Bill para raptar a una de sus víctimas—. Una vez que se acercaban a él a ayudarle, usaba su increíble encanto para que acabaran acompañándolo a su coche y le ayudaran a poner los libros dentro, cuando ellas se inclinaban para esto, él las golpeaba con una barra que tenía oculta en la rueda y las echaba dentro para llevárselas a casa —o a veces a un bosque— y estrangularlas. Si habían sobrevivido al golpe que les daba, abusaba sexualmente de ellas. La otra treta era fingir que su coche se había estropeado. Esperaba junto a él, con rostro muy preocupado, hasta que alguna mujer se le acercaba a preguntar. Igual que antes, cuando ya las tenía en el bote, las golpeaba y las metía dentro del maletero para acabar haciendo lo mismo con ellas. En todos los casos, las maniataba, a veces con un trozo de tela; otras, con unos grilletes. Quitó hasta los asientos traseros de su coche para poder llevarlas acostadas en él.

			Entre sus prácticas con ellas hubo de todo. De todo, créeme. Su sadismo fue incrementando según su número de víctimas también lo hacía. A Ted le gustaba esposarlas, atemorizarlas y convencerlas de que iban a morir. Estaba desatado y, como tuvo la astucia de moverse entre varios estados para elegir a sus víctimas, la policía no era capaz de relacionar las desapariciones, pues las jurisdicciones de cada cuerpo intervenían de una manera diferente. Un caos total que hizo que Bundy dejara un reguero de muerte impresionante a su paso. Solía deshacerse de los cadáveres en el bosque, pero su nivel de sadismo ya era tal que volvía una y otra vez para ensañarse con los cuerpos. Incluso llegó a llevarse a un cadáver de vuelta a casa para maquillarla y devolverla al bosque.

			En julio de 1974 ya llevaba ocho víctimas en su haber —que constaran—. Estaba tan desatado que incluso llegó a matar a dos mujeres una misma tarde. Lo malo fue que hubo personas que repararon en haberlas visto hablando con un hombre que parecía lisiado. Gracias a estas descripciones, se logró hacer un retrato robot y su imagen se difundió en televisión. Se recibieron más de 3000 llamadas con las que se pudo hacer una lista de sospechosos. Ted aparecía en esa lista.

			Como en 1973 estuvo trabajando como funcionario para el estado, pudo conocer las medidas y los protocolos a seguir por la policía a partir de ese momento con tal de apresarle. Esto le hizo ir un paso por delante y consiguió desaparecer para la policía. En el año 1974, aparte de las ocho mujeres desaparecidas, aparecieron cinco cadáveres en un avanzado estado de descomposición.

			No pensemos que por esto se escondió en una casa y no salió de allí, qué va, cambió de estado, se fue a vivir a Utah y allí se matriculó en Derecho en la universidad. Sus profesores no paraban de repetir que hubiera sido un estupendo abogado de no ser por esa psicopatía que siempre lo acompañó hasta el final de sus días.

			Por fin llegó su primer gran error. En noviembre de ese mismo año, se hizo pasar por policía en un centro comercial e intentó ayudar a una chica a la que le acababan de robar el coche. Él le dijo que la llevaría a la comisaría más cercana y una vez dentro de su coche intentó esposarla. Ella comenzó a resistirse y a dar patadas y, de manera milagrosa, consiguió escapar. Por fin una superviviente en condiciones para poder dar una versión de los hechos de viva voz. Lo describió perfectamente, pero Bundy era bastante camaleónico y supo modificar su apariencia a conveniencia con cada víctima.

			Llegó 1975 y Bundy expandió su radio de acción a varios estados más —Idaho y Colorado, además de Utah—. Entre los meses de enero y agosto mató a ocho mujeres más, pero la policía seguía incapaz de relacionarlas entre sí.

			Como muchas veces ocurre en estos casos, su detención fue producto de la casualidad. En agosto de 1975, un policía detuvo a Ted por conducción temeraria con su coche. Una vez que lo hubo registrado, comprobó que este llevaba varias herramientas, además de unos grilletes y un pasamontañas. Bundy fue detenido de inmediato y fue acusado de asalto. Tras un primer registro a su vivienda, se le encontraron varios tiques de gasolineras que lo relacionaban con los lugares donde se cometieron los crímenes, aunque seguían sin poder probarlo. Además, la víctima que logró escapar de él lo identificó como autor del intento de rapto. El 23 de febrero del 1976, Bundy fue procesado y condenado a 15 años de prisión por lo que relató la única víctima que podía identificarle. Ya encerrado, la policía seguía pensando que era el culpable de todas las atrocidades que habían ido sucediendo en los distintos estados. Se le llegó a relacionar con un asesinato, aunque él seguía defendiendo su inocencia tras las rejas. De hecho, su actitud cada vez era más arrogante en prisión. En 1977 fue trasladado a Colorado mientras esperaba a que llegara el juicio por esta acusación.

			Ted estaba tan seguro de sí mismo que hasta llegó a despedir a sus abogados para defenderse él. Gracias a esto, consiguió que la vista se pospusiera. Una vez que llegó el día, saltó por la ventana de la biblioteca del juzgado y logró escapar.

			Increíble pero cierto.

			Solo pasaron seis días hasta que lograron dar con él, aunque, en verdad, no volvió a estar recluido por mucho tiempo, ya que en Nochevieja de 1977, volvió a escapar metiéndose por un conducto de ventilación de la prisión de Colorado.

			Llega un momento en el que es inevitable el que uno se plantee si esto sucedió en verdad o estoy relatando el argumento de una película de Hollywood. Pero no, por desgracia no es así. Es cierto y muy real.

			Ted estaba otra vez libre y su ansia de sangre era mayor que nunca. Ya ni siquiera meditaba demasiado en su proceder a la hora de abordar a una víctima, iba a por ella, sin más. Cambió de nombre, se instaló en Florida y se dedicó a pasear por el campus de la universidad de la ciudad para elegir a nuevas víctimas. En una noche, tan solo dos semanas después de haber escapado, llegó a abordar a cinco muchachas y matar a cuatro de ellas.

			Lo peor de todo era que su sadismo ya no conocía límites. Se ensañaba con cada una de las mujeres a las que agredía descargando en ellas una cantidad de rabia desmedida. Tres semanas después, volvió a matar. En esta ocasión, su víctima fue una niña de tan solo 12 años. Ted ya no se saciaba con nada. Era como un drogadicto en busca de una dosis que nunca lo llegaba a satisfacer del todo.

			Por suerte, su reinado de terror estaba a punto de llegar a su fin. Robó un Volkswagen y esto fue denunciado. Un policía lo llegó a divisar y le dio el alto. Ted intentó escapar, pero el agente logró apresarle. Volvió a la cárcel y, en esta ocasión, les fue muy fácil relacionarle con los asesinatos que había cometido en el estado de Florida. Los otros estados solicitaron su extradición para juzgarle con lo que tenía cada uno de ellos, pero Florida consiguió ser el primero de ellos que lo haría. Este juicio tuvo lugar el 7 de julio de 1979. Ted volvió a pedir defenderse a sí mismo. Se le concedió. Él mismo interrogó a los testigos, pero fue al llegar a interrogar a una agente que vio una de las escenas del crimen cuando los miembros del jurado pudieron ver la verdadera cara de Bundy, la que nadie creía que existiera dentro de alguien tan encantador.

			Preguntó a la agente y le pidió que lo contara con todo lujo de detalles. Él parecía disfrutar, recrearse, por decirlo así, con el relato. Entonces a nadie le quedó duda de que él había sido el culpable de aquella atrocidad, pues se mostraba orgulloso de lo que la agente había visto. 

			Fue condenado a la pena capital por estos asesinatos. A pesar de esto, fue juzgado de nuevo en otro estado donde también se le condenó a la misma pena. En total, se sabe a ciencia cierta que mató a 35 mujeres, aunque se habla de que la cifra podría ascender hasta el centenar, pero esto era algo que Bundy se iba a llevar a la tumba. Cuando se le condenó corría el año 1980, pero la ejecución de Bundy se retrasaba por una cosa o por otra —sobre todo por apelaciones—. Otra de las cosas que hizo fue comenzar a soltar información con cuentagotas sobre otros casos irresueltos en los que se creía que él podría tener algo que ver. Esto hizo que pasara los siguientes nueve años sin que llegara el fatídico día. Pero llegó. Fue en enero del año 1989, cuando tenía 41 años. Ocurrió en la silla eléctrica. Cuando iba a ser ejecutado, había mucha gente esperando fuera para celebrarlo. Una vez que llegó la noticia de que había muerto, hubo vítores y cláxones sonando en plena calle. La gente estalló en un clamor popular que celebraba la muerte de uno de los peores asesinos en serie que había tenido la historia de los Estados Unidos de América.

			Mientras estuvo preso hay dos curiosidades dignas de remarcar. La primera, que su madre fue una de sus más acérrimas defensoras. Siempre estuvo a su lado durante todo su cautiverio, hasta el mismo momento en el que lo ejecutaron. Ella negaba que su hijo pudiera haberlo hecho. Fue el propio Bundy el que hizo que entrara en razón cuando la noche antes de su ejecución le relató todos los hechos.

			Ella pensó que el mundo se le caía encima.

			Otra era que tenía una legión de admiradoras que seguían todos sus pasos. Le enviaban docenas de cartas a la cárcel y, en los juicios, suspiraban cada vez que hablaba y mostraba su falsa sonrisa impostada. Esto ha sido objeto de debate durante mucho tiempo, pues poca gente comprendía cómo el mal podía atraer tanto hasta el punto de solo ver el encanto que desprendía este psicópata y no lo deleznable de sus actos. Esto no es nuevo, sin ir más lejos y quedándome en casa —España—, ocurrió lo mismo con José Rabadán, «el asesino de la catana», que tras matar a sus padres y a su hermana pequeña, recibía decenas de misivas en la cárcel de admiradores que bebían los vientos por él.

			La mente es fascinante, para bien y para mal.

			Sea como sea, esta es la historia de Ted Bundy y espero que la hayas disfrutado. En el buen sentido, claro.

		

	
		
			ALBERT FISH

			Supongo que ha sido leer el título de este capítulo, el nombre del asesino en serie que voy a retratar, y se te ha puesto la piel de gallina. No podía dejar fuera de este libro a Albert Fish. No, porque su nombre está escrito con letras de sangre en libro sobre los asesinos en serie más famosos de todos los tiempos. Un dudoso honor, todo hay que decirlo, pero tenía que estar aquí y aquí lo tienes. Son muchos los apodos ligados a su nombre, tales como, el hombre lobo de Wysteria, el hombre de gris, el maníaco de la luna, el vampiro de Brooklyn…

			Ya te voy avisando que cuando a una persona le ponen tantos sobrenombres, necesariamente debe de ser por algo. Por eso voy a contar su historia. Creo que te va a sorprender.

			Albert Fish nació el 19 de mayo de 1870 en Washington D. C.; Albert no era su verdadero nombre, a él lo llamaron Hamilton Howard, pero uno de sus hermanos murió y él tomó «prestado» ese nombre. Se dice que lo hizo porque en el orfanato en el que se crio lo apodaron «huevos con jamón» —ham and eggs, supongo que se entiende la referencia con su primer nombre…—. ¿Que cómo llegó a este orfanato? Pues bien, su padre, era un pescador, capitán de barco. Cuando él tenía cinco años, murió de un ataque al corazón. Fish tenía tres hermanos más —aunque como te he dicho, uno de ellos murió— y su madre decidió que no podía hacerse cargo de esa situación ella sola. ¿Qué se le ocurrió hacer? Pues dejar al pequeño de los hermanos en el orfanato. En este caso, a Hamilton Howard, también conocido como Albert.

			Allí, el pequeño empezó a sufrir una serie de calamidades que, sin duda, forjaron su personalidad para que se acabara convirtiendo en el abominable ser que fue. Desde el mismo momento en el que puso un pie en la institución, el pequeño Fish recibió malos tratos en forma de palizas e insultos, vejaciones varias y humillaciones constantes. Todo ello por parte de los otros niños que la tomaron con él. Al contrario de lo que pueda parecer lógico, a Fish le gustaba recibir esos golpes.

			Años después, cuando relató su vida a las autoridades, confesó que todas aquellas palizas le producían un placer indescriptible. Reconoció que podría haberse defendido, pero que le era más satisfactorio dejarse pegar por los otros niños. Que incluso los provocaba en cuanto tenía ocasión para que le dieran una somanta. Lo cierto es que esto, esto, normal, no es.

			En el internado pasó cuatro años, ya que a su madre le cambió la situación económica cuando él tenía nueve años y lo pudo recuperar. Es curioso cómo me cuesta escribir expresiones como esta, ya que parece que estoy hablando de un objeto empeñado en vez de hacerlo de un niño, pero ella misma lo relató así.

			Fue en ese momento en el que se hartó del apodo que llevaba arrastrando desde el orfanato y «aprovechó» la muerte de su hermano para llamarse como él. Atrás quedaba Hamilton Howard. Ahora era Albert Fish.

			Volviendo al tema de sus tendencias sadomasoquistas, todo podría tener un origen genético. No quiero que esto se entienda como una generalización, porque no lo es, pero sí es cierto que en su historial familiar había hasta siete antecedentes de enfermedades mentales. Sin ir más lejos, su propia madre aseguraba oír voces en la calle y tenía muchas alucinaciones. Esto es lo que explicaría esa búsqueda constante del dolor para poder obtener placer sexual. Y no solo hablo de las palizas que recibía, ya que el pequeño Albert se autoinfligía cortes por todo el cuerpo y se provocaba accidentes para que ese dolor se intensificara y, por lo tanto, también la intensidad del orgasmo. Y sí, era demasiado pequeño para tenerlos. Al menos en lo que a nuestro entendimiento se refiere, pero él no tenía reparos en afirmar —en algunas cartas lo hizo— que sí sentía esos orgasmos a tan temprana edad.

			También a esta edad —y esto lo dicen de él, no se sabe si es verdad—tuvo un accidente intentando provocarse dolor. Cayó desde tanta altura de un árbol que cuentan que sufrió lesiones cerebrales que agravaron los comportamientos que ya tenía por aquellos días.

			Pero, claro, esto no acaba aquí. A los doce años tuvo su primera experiencia sexual. Fue con otro hombre que le sacaba una buena cantidad de años. Lógicamente, lo negativo de esta relación era la diferencia de edad entre ambos y, sobre todo, la inmadurez de Albert. Todo este desorden mental llevó consigo que se aficionara a prácticas sexuales no muy normales, como son la urofagia y la coprofagia. Si no sabes lo que son, búscalo si sientes verdadera curiosidad, pero te advierto que es tan desagradable que ni voy a describirlo. 

			También, durante todos estos años, se aficionó a coleccionar recortes de periódico en los que se hablaba de asesinatos y tenía una extraña fijación por aquellos seres que aparecían de vez en cuando y a los que llamaban caníbales.

			Otro de sus hobbies era visitar piscinas y esconderse en los baños para poder observar jóvenes desnudos. Otras veces ni se asomaba para verlos, porque decía que le provocaba placer escuchar cómo se quitaban la ropa y así los imaginaba como a él le gustaban.

			Todo esto le llevó a querer encontrar nuevos placeres sexuales y entendió que lo mejor para ello era prostituirse. En 1890 se mudó a Nueva York y empezó con ello.

			Su vida criminal no fue solo la que te relataré después, sino que también se dedicó durante estos primeros años de estancia en Nueva York a estafas, robos y falsificaciones varias. Su madre, harta de ver el camino desviado que había tomado su hijo, decidió intentar ayudarle y le arregló un matrimonio con una muchacha que era nueve años menor que él. Fue en 1898. Por aquel entonces, él tenía 28 años y ella 19. Seguro que estás pensando que fue un marido horrible y un padre espantoso —tuvo seis hijos—. Pues no, al revés, tal y como muchos —la mayoría— psicópatas hacen, Fish tenía una doble cara con la que vivía a diario. Una, la del buen marido y padre; otra, la del prostituto que no solo mantenía relaciones consentidas con hombres, sino que los violaba en cuanto tenía la oportunidad. Esta cara era estafadora, manipuladora, mentirosa… Esto no es nada nuevo en el mundo de los psicópatas. De hecho, he visto casos de asesinos en serie que nunca alzaron la voz a sus hijos y eran padres estupendos en casa. Amables, bondadosos, protectores…, todo lo contrario de lo que eran cuando encontraban una víctima que saciara sus fantasías. Pues Fish no se escapa de este grupo.

			Esa obsesión con encontrar nuevas parafilias fue la que hizo que combinara una parte de su faceta de buen ser humano —se dedicaba a pintar y redecorar casas— con la del monstruo —que lo aprovechaba para echar el ojo sobre los niños de los que acabaría abusando, en su mayoría menores de seis años y de raza negra—. Fish también tenía una característica que lo hacía muy peligroso, a pesar de que no hacía alarde de ello, era un tipo extremadamente inteligente. Esto último le permitía trazar planes elaborados que le daban la posibilidad de viajar por 22 estados diferentes sin que lo pudieran detener. Cuando veía que las cosas se ponían feas en el estado en el que estaba actuando, se iba a otro. Así, además, se aseguraba de que los casos de abusos nunca se relacionaran entre sí, pues en cada uno de ellos actuaban unas autoridades diferentes —recordemos que no era la era de internet, en la que se pueden relacionar dos datos en cuestión de segundos—. No, no se podía y esto le permitía campar a sus anchas.

			No pienses que nunca tuvo problemas con la justicia hasta su detención definitiva. En 1903 fue detenido por malversación de fondos y fue enviado a la prisión de Sing Sing. Allí, mantuvo relaciones con varios criminales. No fue la única vez que fue detenido durante estos años, ya que le cayeron algunos arrestos más por robos y estafas, aunque nunca tuvo una condena larga y firme que evitara que siguiera cometiendo sus fechorías.

			Entre ellas, no solo se encontraban los abusos sexuales a menores, ya que llegó el año 1910 y cometió su primer asesinato. La víctima fue un niño de nombre Thomas Bedden y ocurrió en la ciudad de Wilmington, en el estado de Delaware. Pasarían nueve años hasta que volviera a matar —no por ello dejó de violar a niños—, cuando acuchilló a un joven con discapacidad mental en Washington.

			En 1917 fue abandonado por su mujer y sus seis hijos. Las razones eran varias, de hecho, se habla de que tuvo mucho peso que nunca estuviera en casa y que, cuando lo hacía, entonces sí empezara a comportarse de manera rara. Nada demasiado extravagante, pero sí lo suficiente para que su mujer decidiera poner tierra de por medio. Aunque todo esto era importante, la razón principal fue que su mujer se enamoró de otro hombre y se fue con él. Hizo bien. Muy bien.

			Justo después de esto, comenzó a perder la cabeza hasta límites inexplicables. Quizá ese historial de enfermedades mentales salió a la luz con fuerza y se manifestó a lo bestia. Empezó a sufrir alucinaciones, se obsesionó con la religión y la idea del pecado le perseguía haciendo que se ofuscara con ello mucho. En ocasiones, salía a la calle afirmando ser Jesucristo. Otras tantas, hablaba de que Dios en persona se le había aparecido y le ordenaba que realizara sacrificios. Otras veces decía que en vez de Dios había sido san Juan Apóstol… Como es lógico, las autoridades no pasaron por alto esto y lo encerraron hasta en tres ocasiones en instituciones psiquiátricas, pero siempre lo acababan soltando aduciendo que en realidad no estaba loco. Lo sorprendente fue que esos especialistas que lo evaluaban no llegaran a la conclusión de que se encontraban frente a un psicópata sexual con claras tendencias al sadomasoquismo. Supongo que fue porque nunca se le tomaba en serio. O eso quiero pensar.

			Fuera como fuese, sus alucinaciones hacían que su obsesión por el dolor autoinfligido se tornara en un autocastigo desmedido. Expiaba sus pecados dándose latigazos a él mismo; otro de los castigos que se imponía era llenar el suelo de zarzas espinosas y revolcarse sobre ellas. Todo esto sorprende, sí, pero quizá lo que más me ha hecho torcer el gesto es que se clavara continuamente agujas en los testículos y cadera para sentir dolor extremo. Y cuando digo clavar, me refiero hasta dentro, nada de acupuntura. De hecho, hay una anécdota con esto de las agujas que me reservo para el final.

			Como he mencionado, Albert ya había matado, pero esto no se supo hasta que confesó, una vez detenido. Lo malo fue que, por mucha confesión que hubiera, al no encontrar los cuerpos ni tener indicios claros, no se le pudieron atribuir. Así que lo mejor es que me centre en el que sí se le imputó. Creo que también te he contado que su predilección eran los jovencitos de raza negra, pero lo cierto es que su primera —y única— «víctima oficial» fue una niña de raza blanca de diez años. Se llamaba Grace Budd y acabó con su vida en 1928. Se sabe que ocurrió gracias a un engaño perfectamente orquestado por Fish. Se hizo pasar por un granjero y convenció al padre de Grace de que iba a darle trabajo algún día. Esto le hizo ganarse su confianza.

			Estuvo unos días más regalándole los oídos —incluso les llevaba fresas a casa que, según él, cultivaba en su granja— hasta que le comentó que su hermana iba a dar una fiesta infantil en honor al cumpleaños de su sobrina. Le pidió permiso para llevar a la joven Grace a la fiesta con la promesa de devolverla en casa cuando acabara. Los padres accedieron y él rompió esa promesa. La pequeña nunca volvió.

			Sus padres fueron, acompañados de las autoridades, a la dirección que tenían en la que supuestamente vivía Fish —él mismo se la había dado— y no encontraron ni rastro de que nadie hubiera vivido allí en años. Se repartieron hojas con la cara de la niña, se organizaron batidas, se intentó todo, pero la pequeña nunca apareció. Un investigador, de nombre William F. King, se hizo cargo del caso y se llegó a obsesionar con él. Por lo que le habían contado de Fish los padres, era imposible que este hubiera sido su único rapto y estaba seguro que la historia que tenía tras él era mucho más truculenta de lo que ya imaginaban. No iba mal, desde luego.

			Pasó los siguientes seis años intentando, por todos los medios, acercarse lo más mínimo a Fish sin ningún éxito.

			Entonces, ¿cómo lograron atraparle?

			Tampoco te voy a descubrir un nuevo mundo si te cuento que muchas veces los psicópatas se dejan llevar por ese egocentrismo extremo y Fish no fue menos. Tenía que recrearse en lo que había hecho y este fue su mayor error.

			Lo cierto es que el detective tuvo algo de suerte en este caso, ya que faltaban solo unas semanas para que el caso fuera cerrado del todo y, de pronto, la madre de Grace recibió una carta del puño y letra de Fish. En ella se regocijaba por todo lo ocurrido. No solo se jactaba de cómo los engañó para llevarse a la pequeña, sino que no tuvo inconvenientes en relatarles cómo la había asesinado y se la había comido. Sí, entonces también era un caníbal consumado.

			Muchos no creían que la carta fuera auténtica, pero King no desistió en insistir en que sí, ya que conocía detalles que solo Fish podría conocer. La historia de siempre. Se puso manos a la obra y examino de arriba abajo la misiva. En el sobre había un símbolo hexagonal que tardó algo en identificar, pero cuando lo hizo, comprendió que pertenecía a una asociación benéfica.

			Siguió tirando del hilo hasta que averiguó dónde estaba dicha asociación y allá que fue. Una vez allí, no le fue difícil encontrar el domicilio en el que Fish estaba escondido. El detective llegó a un acuerdo con la casera —contándole lo que ese hombre había hecho— y esta le avisó cuando Fish llegó a su casa.

			Fue detenido el 13 de diciembre del año 1934.

			Cuando fue interrogado, no negó nada de lo que ya sabían sobre el rapto y muerte de Grace Budd, aunque contó que su objetivo prioritario era su padre. Dijo que tenía muy claro lo que quería hasta que vio a la pequeña Grace y no pudo evitar sentirse prendado de la niña. Su obsesión fue tal que se la tuvo que comer para hacerla parte de él.

			Confesó dónde estaban enterrados sus huesos y la policía fue de inmediato. Era cierto. No solo admitió este crimen, sino que afirmó haber matado a unos 15 niños y haber abusado de más de 100. Durante días, los investigadores tuvieron que escuchar, aterrorizados, todos los detalles que con orgullo narraba Fish. No se escondía de sus actos y quería que los policías lo supieran. Lo malo fue que, a pesar de su confesión, no se pudo probar ninguno de ellos, lo que hizo que solo el de Grace fuera el que se le acabaría imputando después.

			El 11 de marzo del año 1935 se celebró el juicio. En él, Fish volvió a relatar todas y cada una de las aberraciones que decía haber cometido. No cambió ni una palabra de su anterior declaración. A pesar de esto y, como te he contado, solo se le imputó la muerte de Grace Budd. Los que estuvieron presentes en el juicio afirman que Fish no perdió la sonrisa ni su condescendencia en toda la vista. Durante ella, pasaron más de diez psiquiatras que relataron al juez sus impresiones sobre la inquietante personalidad de Albert Fish. Todos coincidían en que era un monstruo sin igual y un peligro serio para la sociedad. Esto hizo que el juez se inclinara a condenarle a muerte por silla eléctrica. Cuentan que Fish se entusiasmó desde el mismo momento en el que se dictó sentencia. Decía que quería sentir ese calor abrasante de la electricidad recorrer su cuerpo, ya que le provocaría un placer indescriptible. Muchos se preguntaban de si sería consciente de que esto llevaría consigo la muerte. Pero él estaba demasiado entusiasmado con la idea.

			Llegó el día, el 16 de enero del año 1936. Se le ató a la silla y se bajó la manivela. Aquí ocurrió algo muy curioso, y es que Fish sí sintió el placer que quería sin llegar a morir. ¿Por qué? ¿Recuerdas que antes te he dicho que había una anécdota con esas agujas que me reservaba hasta el final?

			Pues bien, esas agujas clavadas en su interior sirvieron para provocar un cortocircuito y que la electricidad no pasara por su corazón y este no se parara. Tuvieron que darle una segunda descarga para que muriera.

			La historia de Albert Fish es tan fascinante como aterradora. No dejo de preguntarme si todo —bueno, quizá no todo— se hubiera podido evitar, como en otros casos conocidos, si los profesionales se hubieran tomado en serio su labor. Evidentemente, quiero pensar que no eran conscientes del tipo de monstruo que tenían delante, pero es preocupante haber estado ingresado hasta en tres ocasiones en una institución psiquiátrica, además de ocho veces detenido, y que no supieran ver el tipo de persona que era. Aunque, ya se sabe, no hay mayor mentiroso e impostor que un psicópata.

		

	
		
			AILEEN WUORNOS

			Llega un capítulo bastante interesante. No es que el resto no lo sean, pero lo cierto es que la vida de la persona de la que te voy a hablar ahora tuvo varios puntos dignos de estudio.

			Te contaré la vida y crímenes de Aileen Wuornos.

			Antes de empezar, estoy convencido de que ya sabes muchísimo sobre ella, ya que te has visto innumerables veces la película Monster, donde una impresionante Charlize Theron lo bordó en una interpretación que le valió el Óscar. Pero déjame decirte que su vida fue lo que se muestra en la película y mucho más. Suena a genérico y muy vendehúmos, lo sé, pero no te queda otra que creerme porque te prometo que es como te cuento. Así que, empecemos por el principio, que es lo mejor.

			Aileen Carol Wuornos nació el 29 de febrero del año 1956 en Rochester, Michigan.

			Fue fruto de una relación adolescente y, como pasa muchas veces, sus padres no tardaron en irse cada uno por su lado. El matrimonio duró tan solo dos años, ellos se casaron con apenas 15 años y la relación no funcionó. No hubo más. La niña ya nació con ambos separados y con un hermano que tan solo tenía un año. Los dos hermanos se quedaron con su madre, pero esta, incapaz de cuidarles los abandonó y fueron sus abuelos los que se hicieron cargo de ellos. Cuando esto sucedió, solo tenía cuatro años. Habitualmente, ante la ausencia de figuras paternas, los abuelos lo hacen lo mejor que pueden, lo mejor que saben. Al menos así lo he visto yo desde siempre en casos cercanos a mí, pero en este caso, por desgracia para los pequeños, fue todo lo contrario.

			Alcohólicos los dos, convirtieron la infancia de los hermanos en un verdadero infierno.

			Para empezar, el abuelo de Aileen abusaba sexualmente de ella cada vez que le venía en gana. Tampoco escatimaba en palizas a la pequeña. Por desgracia, la niña creció pensando que todo esto era lo natural y que, para conseguir cualquier cosa que quería, tenía que ganárselo con su cuerpo o, sin más, empleando la fuerza para ello. Vuelvo a lo de casos españoles que me recuerdan a lo que relato y me viene a la mente el Arropiero, el mayor asesino en serie de la historia de España, igualito en este sentido. 

			Este despertar sexual forzado llevó consigo que con tan solo 11 años ya se acostara con otras personas para conseguir cosas a cambio. Y cuando te digo cosas te hablo de cigarrillos, favores o incluso algo de alcohol. Sí, alcohol. Pero no como lo que vemos hoy día en nuestra sociedad de niños de esas edades que beben con sus amigos para demostrar que son mayores y que la niñez no va con ellos, no. Hablo de beber porque ya tiene una dependencia casi enfermiza del alcohol. Tal cual lo hacía Jeffrey Dahmer, solo que Aileen empezó mucho antes. Ella misma confesó que, entre estas personas con las que se acostó, estaba incluso su propio hermano. Ella ya no sabía distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. Nunca tuvo la figura necesaria que la guiara en este proceso de aprendizaje.

			Ojalá todo esto hubiera sido el límite, pero las desgracias siguieron llegando y llenando la vida de Aileen. Tanto ella como su hermano crecieron rodeados de mentiras. Quizá la más grave fue que sus abuelos les hicieran creer que en verdad ellos eran sus padres. Supongo que de una forma u otra todo acaba saliendo a la luz y esto no se quedó para siempre en una mentira. Lo que sí es cierto es que el día en el que se enteraron ambos recibieron un duro mazazo, pues fueron conscientes de que habían crecido rodeados de patrañas. Conocer la verdad no fue mucho mejor, ya que tras unas averiguaciones supieron que su padre biológico había sido un pederasta, también alcohólico, que no hacía mucho que se había suicidado en la cárcel. Se ahorcó, al parecer, tras las constantes vejaciones que sufría por parte de otros presos. Ocurrió en el año 1969. Su abuelo no era el único que les daba palizas —sobre todo a Aileen—, ya que su abuela, también muy violenta y una persona extremadamente cruel, también lo hacía. Wuornos relató en numerosas ocasiones como la arrastraba por toda la casa agarrándola del cabello. Incluso, en ocasiones, se quedaba con grandes mechones de pelo en la mano por la virulencia del acto. Es muy duro cuando la muerte de alguien sirve como alivio para otras personas, pero en 1970, tras una insuficiencia hepática, la abuela falleció y para ellos supuso precisamente esto, un alivio.

			Tal y como pasó con su madre, con Aileen la historia se repitió y se quedó embarazada cuando tan solo tenía 15 años. El padre nunca se llegó a identificar. Cuando la muchacha —ya adulta— recordaba este episodio mostraba algo de pena por lo sucedido con el bebé, pero reía cuando decía que se acostó con tanta gente que le era imposible saber quién podría ser el padre. Dio a luz en una casa de maternidad de Detroit. Ella quería hacerse cargo del bebé, pero su abuelo la obligó a darle en adopción. A pesar de que pensaban que con la muerte de su abuela los problemas iban a disminuir, fue todo lo contrario. Entró en escena la madre biológica, que apareció acusando al abuelo de haber asesinado a su esposa, así que se inició un proceso penal que lo único que conllevó fue que los dos hermanos pasaran a ser custodiados por el Estado. Ellos se sentían como meros objetos que pasaban de unas manos a otras como si no valieran nada, así que no pudieron más y escaparon.

			Lejos de arreglar sus vidas, todo fue a peor. Una vez más.

			Aileen siguió entendiendo que la única manera de subsistir era ofreciendo su cuerpo como moneda de cambio, por lo que empezó una carrera en la prostitución de la que nunca llegaría a salir. Los expertos consideran que, en aquellos momentos, ya vivía en su día a día con un trastorno mental severo, sin duda fruto de tan mísera infancia. Si a esto se le añadía el abuso de drogas y alcohol, el cóctel resultante era explosivo y aterrador.

			Su vida criminal comenzó —mejor dicho, sus problemas con la ley— en el año 1974, cuando fue arrestada por conducir ebria y disparar con una pistola mientras iba en movimiento con el coche. Se la acusó de desorden público. A estos delitos se le tuvo que añadir el de no presentarse frente al tribunal tal y como se le requirió. Este delito, ya de por sí grave, fue solo la punta del iceberg de una larga lista que durante varios años no hizo sino crecer.

			Durante un par de años estuvo dando tumbos por el país hasta que, en 1976, regresó a Michigan, donde volvió a meterse en líos. Sin ir más lejos, golpeó a un camarero con una bola de billar en la cabeza. Hay testigos que afirman que ella se puso violenta sin más, que el camarero en verdad no hizo nada como para que Wuornos se pusiera hecha una furia. Es más, intentaba todo el rato calmarla sin querer usar la violencia. Pero ella le acabó abriendo la cabeza. Tal cual.

			Una nueva causa pendiente y varios días después, su hermano fallecía a causa de un cáncer de garganta. Esto dejó a Aileen una herencia de 10.000 dólares y la posibilidad de pagar todas sus multas y hasta de comprarse un coche propio. Por desgracia, el resto lo malgastó en caprichos y el dinero se fue volando, dejando a nuevo a Wuornos en una situación precaria. Este mismo año tuvo la suerte de conocer a un empresario de 66 años que se acabó enamorando de ella. Suerte para ella, porque seguro que él no diría lo mismo. Ambos se casaron sin importarles los 50 años de diferencia. Una vez más, Aileen, tuvo la oportunidad de cambiar de estilo de vida. Lo podía haber tenido todo y no lo hizo. Quizá porque no supo o, simplemente, porque no quiso, pero una vez más lo acabó echando todo por la borda. No cambió, no. Todo lo contrario.

			De hecho, solo estuvo seis semanas casada porque se siguió metiendo en líos de manera constante. No había día en el que no tuviera uno de ellos. Esto ya era motivo suficiente para que su marido no quisiera saber más de Aileen, pero lo que le llevó a pedir la nulidad fue una agresión por parte de ella, que acabó con la separación de la pareja y una orden de alejamiento hacia Wuornos.

			Una vez más, su vida estaba patas arriba.

			Y otra vez más, a partir de este momento, todo fue a peor —sí, siempre repito lo mismo, pero es que fue así—, ya que los crímenes de Aileen aumentaron en gravedad y en frecuencia. Entre ellos destacaban los robos a mano armada, los intentos de estafa, robo de coches, más agresiones…, una joya.

			Continuó malviviendo hasta que, en el año 1986, conoció a quien ella dijo que era el amor de su vida: una joven de 28 años llamada Tyria Jolenne Moore —aquí es donde, digamos, empieza la película Monster—. Las dos se enamoraron de inmediato y comenzaron una relación enfermiza y codependiente en la cual se hicieron mucho daño. Y en este caso sí que te hablo de manera recíproca.

			De hecho, la pasión entre las dos solo duró un año, aunque siguieron siendo amigas después —o compañeras de canalladas, que parece que queda más apropiado—.

			Una vez que llegaron a este punto, la pareja comenzó una serie de fechorías que aumentaron en número y en intensidad con el pasar de los días. Como si las anteriores supieran a poco y necesitaran ir a más. Aileen, por su parte y en solitario, seguía haciendo de las suyas robando y estafando a clientes que requerían de sus servicios como prostituta. En su bolso llevaba una pistola que no dudaba en sacar para robarles cada vez que tenía oportunidad.

			Supongo que te preguntarás cuándo y cómo comenzó a matar. Pues bien, fue en el año 1989. Poco se sabe del crimen, solo que un hombre de nombre Richard Mallory fue hallado sin vida en unos bosques cercanos a Daytona Beach. Tenía tres disparos en el pecho que se habían realizado con una pistola del calibre .22; la policía no es que tuviera demasiadas pistas, aunque dicen las malas lenguas que en verdad no quisieron hacerlo, pues Mallory era un reconocido violador en serie. No se sabe a ciencia cierta, pero lo que sí es verdad es que el caso se archivó. Un delincuente menos.

			Pasaron seis meses hasta que apareció una nueva víctima. Fue cerca de Tampa y, al igual que Mallory, presentaba tres disiparos en el pecho del mismo calibre. La policía enseguida relacionó ambos casos y se preguntó si no tendrían a un asesino en serie merodeando por la zona.

			La respuesta llegó en apenas cinco días, pues un nuevo cadáver apareció, esta vez con nueve disparos en el pecho, pero hechos con la misma arma que en los dos anteriores. Los investigadores estaban completamente perdidos, dando tumbos, cuando llegó otra víctima más. Fue justo un mes después, en junio del año 1990. Peter Sims, de 65 años, desapareció durante un viaje a Arkansas, y varios testigos afirmaron haberle visto en su propio coche que, a su vez, era conducido por dos mujeres. Las describieron y, gracias a esto, ya tenían una imagen aproximada de ellas. Ya era algo. No mucho después consiguieron las huellas de Wuornos, que estaban en el volante del coche de Sims. Como estaba en la base de datos de la policía por sus antecedentes, se pudo emitir una orden de captura contra ella. Hubo tres asesinatos de hombres más hasta que pudieron detenerla, en enero del año 1991.

			Seguro que te preguntarás cómo la detuvieron. Aileen necesitaba dinero constantemente y no dudaba en hacer lo que fuera para conseguirlo. Ya llegando a esta fecha, se le ocurrió vender una cámara y un detector de radar que había robado a su primera víctima, a Mallory. La policía estaba pendiente de esto, pues una reapertura del caso hizo que supieran del robo. La compra consiguió que se pusieran tras sus pasos. Luego vendió una caja de herramientas de su segunda víctima, así que el cerco se estrechó algo más. Los investigadores le pisaban ya los talones, pero no conseguían dar con ella de manera definitiva. Fue una pelea en un bar de Harbor Oaks, en la fecha que te he contado, cuando la policía pudo localizarla, detenerla y ponerla a disposición judicial. Por fin tenían a la asesina en serie que había dejado un rastro de muerte escalofriante.

			Lo que no esperaba Wuornos era que su compañera, y antes amante, la traicionaría con la condición de quedar libre de todo delito. Así fue, Moore testificó contra ella y contó todos los detalles sobre los asesinatos cometidos por Aileen. Esto en verdad no hizo falta, ya que Wuornos se declaró culpable de todos los asesinatos y hasta explicó su modus operandi. Se hacía pasar por autoestopista y, una vez montada en un coche, ofrecía sus favores sexuales para acabar matando y robando a sus víctimas. Otras veces fingía tener problemas con su coche para que la auxiliaran y hacer lo mismo. El jurado no tuvo dudas y la encontró culpable de siete asesinatos. Esto se tradujo en una condena a seis penas de muerte.

			Pasaron diez años, en los cuales se le dio posibilidad de apelar estas condenas, pero despidió a su abogado y dijo que no lo haría. De hecho, aseguraba que si tuviera otra vez la oportunidad, volvería a hacer lo mismo. Tres psiquiatras la evaluaron para ver si era una enferma mental, pero determinaron que estaba cuerda y, por lo tanto, «apta» para morir ejecutada. Es más, ella aceptaba que este era el castigo por sus actos y que así debía de ser. Estaba contenta por ello. Aunque revisando vídeos sobre su juicio me he encontrado con momentos de verdadera tensión en los que Aileen maldecía a diestro y siniestro contra el juez que llevaba el caso por la condena que le había impuesto. Estos continuos cambios de humor con ataques de ira, al parecer, eran una constante en ella y la acompañaron hasta el final de sus días.

			En otro de estos cambios y ataques de ira repentinos, con una cara que verdaderamente asustaba, comenzó a increpar al abogado de la acusación diciendo que ojalá violaran a su mujer e hijos. Otras, sin más, se echaba a llorar y decía que era una víctima y que todo lo había hecho en defensa propia. Pero no era su alegato predominante. Al contrario, la mayoría del tiempo se mostraba orgullosa.

			Como curiosidad, me gustaría contarte que fue adoptada estando en prisión. Tenía 35 años cuando esto sucedió. La persona que la adoptó fue una mujer con la que se carteaba con asiduidad.

			El día de su muerte llegó y fue ejecutada por inyección letal. Ocurrió el 9 de octubre del año 2002, en la prisión estatal de Florida. Fue la segunda mujer en la historia ejecutada en este estado.

			Como ves, la vida de Aileen ha estado marcada desde niña por abusos y una violencia desmedida que la llevó a convertirse en lo que acabó siendo. A riesgo de parecer pesado, Wuornos es un caso curioso digno de estudio porque pone de manifiesto, una vez más, esa serie de factores que hacen que una persona acabe cometiendo unos actos concretos en un determinado momento de su vida. Por desgracia, muchos niños han pasado por algo similar a lo que Aileen vivió siendo una niña, pero no acaban, al menos, haciendo lo que ella hizo.

			¿Actúa aquí esa predisposición a la psicopatía que se dice que tienen ciertos humanos? Ojalá pudiera contestar a esta pregunta con un grado de certeza fiable, pero basándome en estudios en los que sí han podido comprobar una serie de parámetros, casi que podría decirse que sí.

			Vuelvo a insistir: el psicópata, el asesino en serie, nace y se hace.

		

	
		
			ZODIAC

			Hablar de Zodiac es hacerlo sobre uno de los asesinos en serie que más fascinación han levantado jamás ya no solo en EE. UU., sino, quizá, en el mundo entero. Me incluyo en ese grupo de personas que sienten una curiosidad infinita por todo lo que rodea la figura de este psicópata. No vayas a malinterpretarme cuando te digo esto, no admiro lo que hizo, pero sí es cierto que los amantes del misterio sentimos cosquillas en la barriga cuando nos topamos de bruces frente a un caso así. Además, con Zodiac sucede algo curioso, y es que es de los pocos asesinos en serie que actuaba tal y como nos quiere mostrar la ficción cada vez que aparece uno de esos sujetos. Ególatra como él solo, buscaba reconocimiento en cada uno de sus actos, una vanidad desmedida que sacaba a relucir cada vez que tenía oportunidad al tiempo que se reía sin tapujos de los investigadores. Digamos que fue, por decirlo de algún modo, ese asesino que dejaba pistas para que siguieran sus pasos, pero que nunca se llegó a atrapar. Pero dejémonos de cháchara y centrémonos en lo que hemos venido a hacer. Déjame que te cuente lo que se sabe de Zodiac.

			En este caso —salvando alguna excepción, claro está—, no te puedo contar nada sobre qué llevó a Zodiac a comportarse como lo hizo, ya que a día de hoy sigue sin saberse quién pudo estar detrás de este apodo. Cierto es que hay muchas teorías que apuntan hacia un lado y hacia otro, pero la verdad es que sigue sin conocerse la identidad de este sujeto.

			Algo que me gustaría también dejar claro es que es tal el misterio que rodea esta figura que ni en verdad se sabe el número exacto de víctimas, así que me voy a centrar en las que sí están reconocidas como obra de él.

			Todo comienza el viernes 20 de diciembre del año 1968. David Arthur Faraday y su pareja, Betty Lou Jensen, de 17 y 16 años, estaban en la camioneta de este primero en un lugar apartado de miradas. Fue en Herman Road, California. El método que eligió para asesinar a la pareja fue el de aproximarse al vehículo y disparar varias veces contra él. Los ocupantes, que no entendían demasiado bien qué estaba sucediendo, decidieron bajar. Aunque la primera en bajar del coche fue Betty, David no tardó demasiado en hacerlo también. Fue este último el que recibió el primer balazo. En la cabeza, a quemarropa. Murió de inmediato. Betty, ante lo que acababa de pasar, echó a correr, pero Zodiac no tuvo compasión y acabó con ella mediante cinco disparos mientras trataba de huir. El arma empleada fue una semiautomática del calibre .22.

			No hubo testigos, pero sí es cierto que en la zona no estaban tan solos como pensaban y los ocupantes de varios coches escucharon los disparos. Cuando la policía llegó se quedó petrificada porque no sabía explicar esta agresión, ya que ni había componente sexual en ella ni el móvil del robo parecía estar presente.

			Si sabes algo sobre Zodiac, tengo claro que conoces su afición por vanagloriarse de sus actos —bueno, también es cierto que, aunque no lo supieras, te lo he contado un poco más arriba—, pero en este caso concreto no lo hizo de inmediato. Hay teorías que afirman que no lo hizo porque, al ser su primer acto homicida, se sentía satisfecho solo con haber cometido los asesinatos y no necesitaba ese «algo más» que luego empezó a mostrar. Aunque sí es cierto que después, pasado un tiempo, se atribuyó estas muertes por la necesidad alimentar su ego. Si bien primero pensaban que solo lo hizo por aumentar el número de víctimas, en este caso dio datos concretos que solo la policía conocía y que apuntaban claramente a él como autor de los crímenes.

			Aclarado esto, sigamos.

			Pasaron siete meses hasta que volvió a actuar —que se sepa—. Fue el sábado 5 de julio del año 1969. Las víctimas fueron Darlene Elizabeth Ferrin, que murió en el acto, y Mike Renault Mageau, que a pesar de lo brutal del ataque sobrevivió y pudo dar la primera descripción que se tuvo de Zodiac —aunque aún no se le conocía por ese nombre—.

			La situación se parece bastante a la de su primer acto, ya que abordó a la pareja mientras estos estaban aparcados en un paraje apartado de Vallejo, California. Según relató Megeau, un coche —posiblemente un Ford Mustang o un Chevrolet Corvair, de color marrón claro— se detuvo a escasos metros de donde ellos estaban parados. Era de noche, vieron que un hombre bajaba del vehículo y encendía una linterna. Lo primero que pensaron era que se trataba de un policía, así que no dudaron en sacar su documentación mientras se acercaba para así tenerla lista. El hombre se colocó junto a las ventanillas y los enfocó con la linterna, un acto que hizo que momentáneamente quedaran cegados. Justo después, sin mediar palabra, empuñó el arma y disparó cinco veces contra Darlene, mientras que con Mike lo hizo «solo» cuatro veces. Darlene murió en el acto. El asesino pensaba que Mike también, pero no, sobrevivió y fue capaz de dar una descripción del hombre que había visto.

			Se trataba de un varón blanco, alto, de unos treinta años, de complexión fuerte, de cara redonda y su pelo castaño. Aquí es donde Zodiac empezó a sentir esa necesidad de exhibirse. No dudó en llamar a la policía de Vallejo y reivindicar tanto la autoría de este asesinato como el de los dos que te he relatado antes. Repito que dio detalles que nadie más podría saber, así que no se dudó de la veracidad de esta llamada.

			Los investigadores pasaron las siguientes semanas completamente perdidos. Sin saber hacia dónde ir. Fue entonces cuando la leyenda de Zodiac cobró la importancia que tiene hoy en día. Cuando dejó de ser un asesino en serie más.

			El día 31 de julio del año 1969, a este sujeto no se le ocurre otra cosa que enviar tres cartas a tres periódicos. Eran el San Francisco Examiner, el San Francisco Chronicle y el Vallejo Times-Herald. Las tres cartas eran diferentes, pero en todas se pedía que se publicara un extracto de mensaje codificado que había creado él. Quería que fuera en la mismísima portada. De hecho, amenazó con cometer una auténtica masacre si las cartas no eran publicadas. Decía que, si se descifraba el código, su identidad quedaría revelada. Para que nadie lo tomara por un lunático, aportó datos de los dos ataques con tres muertos que solo él y la policía podían conocer. No había duda. Era él. Todavía no se refería a él mismo como Zodiac. «Firmó» todas las cartas con un símbolo que consistía en un círculo con una cruz que lo atravesaba por dentro. Algo así como un punto de mira. A partir de ese momento, este sería su símbolo, el que pasaría a la posteridad.

			Como puedes ver, querido lector, su juego había comenzado. Esto es lo que te comentaba al principio de este capítulo. Queda demostrado que este tipo de asesinos no solo se ve en la ficción, aunque sigo también insistiendo en que no es lo normal. Aunque puedan llevar a cabo rituales que integran en su firma, lo habitual es que no quieran dejar ninguna pista que pueda acercar a los investigadores. Pero ya vemos que este caso es bien parecido a ese asesino tremendamente inteligente y vanidoso, además de ególatra.

			Días después de que fueran publicadas estas misivas, el director del San Francisco Examiner recibió una nueva carta que comenzaba del siguiente modo:

			Querido editor, Zodiac al habla.

			Era la primera vez que se refería a sí mismo como a Zodiac, identidad secreta que le acompaña hasta el día de hoy. En esa carta, además, se mofaba del departamento de policía, ya que había sido incapaz de descifrar su mensaje. Lo que no esperaba Zodiac fue que una pareja de profesores de instituto, de nombre Donald y Bettye Harden, serían los que darían sentido a esos tres códigos —bueno, en verdad era un único código dividido en tres partes—.

			Me gusta matar gente porque es mucho más divertido que matar animales salvajes en el bosque, porque el hombre es el animal más peligroso de todos. Matar algo es la experiencia más excitante. Es aún mejor que acostarse con una chica. Y la mejor parte es que cuando me muera voy a renacer en el paraíso y todos los que he matado serán mis súbditos. No daré mi nombre porque ustedes tratarán de retrasar o detener mi recolección de súbditos para mi vida en el más allá ebeorietemethhpiti.

			Como te habrás dado cuenta, los últimos dieciocho caracteres no tienen sentido. Se ha discutido mucho de esto, pues podría ser la identidad del propio Zodiac sometida a otro tipo de codificación más complicada o una simple burla para seguir riéndose de las autoridades. Además de esto, la carta en inglés contiene numerosas faltas de ortografía. Muchos creen que también intencionadas, pues no las creían propias de un tipo que mostraba una inteligencia fuera de serie.

			Después de esos hechos que desconcertaron todavía más a los investigadores, llegó un nuevo ataque por parte de Zodiac. Ocurrió el lunes 29 de septiembre de 1969. Una pareja —Cecelia Ann Shepard, 22 años, y Bryan Calvin Hartnell, 20 años— se estaba relajando sobre una manta cerca del lago Berryessa, en Napa, California, cuando un desconocido se les acercó pistola en mano. Según relató Bryan, porque al igual que Mike, sobrevivió; el sujeto vestía muy raro. Era como si encima de un traje lúgubre de dos piezas —camisa y pantalón del mismo color—, llevara una máscara de verdugo de color negro que le tapaba la cabeza y caía sobre su pecho y espalda. Sobre la máscara llevaba cosido el símbolo con el que firmó las cartas. El hombre intentó disfrazar aquello como un robo, ya que lo primero que les contó fue que era un preso que se había escapado de la cárcel de Montana y necesitaba dinero para poder seguir huyendo. Hartnell le ofreció sin dudar su cartera y las llaves de su coche, para que se los llevara y los dejara en paz. Zodiac no los aceptó, por contra, los ató a un árbol. Cuando ellos ya pensaban que se iba a marchar, sacó un cuchillo de considerables dimensiones —según el informe policial, aparentemente lo había fabricado él mismo— y se lo clavó hasta en diez ocasiones a Cecelia. A Bryan le dio seis puñaladas. Acto seguido, se marchó dejándolos allí.

			La pareja, todavía con vida, comenzó a gritar desesperada y los escuchó un pescador que no andaba demasiado lejos. Este hombre alertó a los guardas de aquel lugar, que a su vez llamaron a las autoridades pertinentes. Cuando la ayuda llegó, las víctimas habían conseguido soltarse. La ambulancia tardó en llegar casi una hora y, cuando lo hizo, ambos jóvenes se encontraban ya en estado crítico. Se los llevaron rápido tratando de salvarles la vida. Cecelia murió 48 horas después, mientras que Bryan consiguió salvarse.

			Apenas una hora después de que se llevaran a ambos heridos en ambulancia, la policía recibió una llamada de un hombre que se responsabilizaba del ataque. Se consiguió localizar la llamada, provenía de una cabina ubicada en el centro de Napa. Los investigadores corrieron todo lo que pudieron y de allí lograron sacar unas huellas dactilares. Al menos, ya tenían algo. Mientras una parte de los investigadores se dedicaba a esto, la otra estaba en la escena del crimen. Allí descubrieron algo también bastante inquietante. En la puerta del coche de las víctimas, el homicida había dejado un mensaje escrito. Ni más ni menos que los nombres y fechas de sus anteriores víctimas, así como su símbolo dibujado. Quería dejar bien claro que era él el autor y que, cómo no, seguía convencido de que no lo iban a atrapar nunca.

			Una de las sospechas que han tenido los investigadores a lo largo de los años es que Zodiac, en realidad, fuera el alter ego de algún famoso asesino en serie que en su identidad «original» no quería que lo siguieran, tal y como hacía Zodiac. Esto fue desechado al poco tiempo, pues las huellas dactilares sirvieron para que se descartara a sospechosos entre los que cabría destacar, por ejemplo, a Ted Bundy.

			No tardó demasiado en volver a matar. El sábado 11 de octubre de 1969 mató a un taxista, de nombre Paul Lee Stine. Este asesinato es tan diferente del resto que las autoridades dudaron de su autoría. La diferencia más importante era que todos sus anteriores ataques fueron a parejas que estaban alejadas de la civilización. Con Paul no, le disparó en la cabeza, dentro de su taxi y en el centro de la ciudad. Por supuesto, la policía tuvo sus dudas hasta que llegó una nueva carta de Zodiac. En ella no solo se atribuía el asesinato, sino que lo demostraba enviando un trozo de la camisa de Paul —ensangrentado— dentro del sobre. La policía ya no tenía dudas. En el coche pudieron encontrar dos cosas: unas huellas dactilares que seguramente pertenecían al asesino y un par de guantes negros de hombre. La comparativa de huellas fue positiva. Era el mismo sujeto que buscaban con tanto ahínco.

			En este asesinato en concreto, también cometió el peor de los errores. Tres testigos afirmaron ver salir del taxi a un hombre blanco, alto, corpulento y de pelo castaño. Vestía ropas oscuras y llevaba una capucha puesta, además de unas gafas de sol. Lo vieron marchar hacia una calle en el norte. Las autoridades dieron aviso, pero lo hicieron tan mal que en su descripción dijeron que era un hombre de raza negra. Esto hizo que dos agentes que vieron pasar al sospechoso junto a ellos ni siquiera repararan en él porque no era de raza negra, sino blanca.

			Cuando se dio la descripción correcta, los mismos agentes se dieron cuenta de que habían visto pasar a un individuo así y cuando intentaron localizarle ya era tarde. Había desaparecido.

			Lo único positivo fue que, con el relato de los tres testigos, se pudo elaborar un retrato robot inicial que empezó a difundirse a modo de póster, aunque luego ese retrato se acabó modificando y precisando más.

			Hay algo que también comunicó en la carta en la que se atribuía la muerte de Stine: una amenaza de bomba contra un autobús escolar —que por suerte nunca llegó a producirse—, así como un nuevo criptograma que, a día de hoy, sigue sin estar resuelto.

			Él seguía mandando cartas a los periódicos mofándose de la policía. En algunos casos hasta se atrevía a poner algo así: «Mi nombre es —y aquí dejaba un hueco de trece caracteres—». Su diversión seguía.

			Zodiac siguió enviando misivas hasta 1974, cuando hizo un parón —muy extraño, por cierto—, de cuatro años. Hasta 1978, no se volvió a recibir ninguna carta suya, aunque no se ha podido demostrar que esas cartas posteriores puedan ser verdaderas.

			Aquí llega un punto en el que las opiniones están muy divididas y ya no se sabe si hubo más víctimas o en realidad no. Ha habido algunas que se han ido descartando del todo con el paso de los años, pero otras tienen tantas luces y sombras que no se ha podido demostrar que lo sean o no. Paso a relatarte esas que se quedan en la duda eterna.

			De manera breve:

			—Robert Domingos y Linda Edwards. Estas dos muertes ocurrieron en 1964, cuatro años antes de sus primeras víctimas reconocidas. La similitud con el ataque a la pareja que descansaba sobre una manta cerca del lago es tanta que muchos no dudan de que fuera obra de Zodiac. Él nunca se lo atribuyó, así que…

			—Chery Jo Bates. Murió en 1966. También presenta similitud con la muerte ocurrida en Napa, por lo que se llegó a pensar que era obra de Zodiac. Lo cierto es que llegó una carta firmada por él —real— en 1971, en la cual se atribuía este asesinato, pero en esta ocasión se piensa que se lo endosó para engrosar su lista cuando en verdad no fue obra de él.

			—Kathleen Johns. Un individuo inutilizó su vehículo después de conseguir que parara. Ella viajaba junto a su hija pequeña —un bebé— y el agresor la montó en su propio coche. Una vez dentro, ella cuenta que se mostró muy agresivo y que quiso matarla dentro del vehículo. Consiguió escapar saltando. Las dudas vienen porque este no era el método de Zodiac, aunque ella lo identificó como su agresor. Él, al igual que en el caso anterior, se lo atribuyó, pero se cree lo mismo, que lo hizo para ensalzar su figura.

			Como siempre, la policía, a pesar de no conseguir hallar al culpable definitivo, manejaba una lista de sospechosos. Te paso a relatar sus nombres y por qué se ha ido sospechando de ellos desde que surge la figura de Zodiac hasta nuestros días.

			—Arthur Leigh Allen. Fue el sospechoso por excelencia. ¿Por qué? Porque había una serie de pruebas, eso sí, todas circunstanciales, que lo relacionaban con los crímenes. Se convirtió en sospechoso cuando, en 1971, un vecino suyo lo denunció a las autoridades diciendo que estaba seguro que tenía que ser Zodiac por su manera de comportarse. La policía decidió tomarle en serio e interrogó a Allen. Nadie le preguntó nada sobre unos supuestos cuchillos ensangrentados que llevaba en su coche el día de los asesinatos del lago, pero él, sin más, contó que ese día los llevaba porque venía de matar pollos. Evidentemente, esto hizo que la desconfianza de los investigadores creciera. Esto todavía aumentó más cuando en otra declaración afirmó que el hombre era el animal más peligroso de cazar, una afirmación que Zodiac repitió en unas cuantas de sus cartas. Luego hubo otros datos que no hicieron sino acrecentar esas dudas, por ejemplo: era superdotado, tenían muy claro que Zodiac era alguien de una inteligencia extrema; vivía solo, tal y como esperaban del homicida; tenía conocimientos sobre criptografía, ya que había servido en la Marina; pesaba sobre él una denuncia sobre unos supuestos abusos a un menor, lo que demostraba que era una persona inestable…

			Pero nada de esto servía para incriminarle en verdad, ya que no había pruebas físicas que involucraran a Allen en los asesinatos. De hecho, sus huellas no coincidían con las halladas en los escenarios y, años después, se supo que su ADN tampoco era el que se pudo extraer de los sellos pegados en los sobres. Se dijo que odiaba lamer los sellos, así que utilizó a otra persona. También se le hizo una prueba de caligrafía que acabó resultando negativa, aunque también se sospecha de que hubiera podido fingir esa escritura.

			Siempre fue el sospechoso favorito de todos, de hecho, todavía a quien se niega a aceptar que este individuo no sea Zodiac, pero me temo que sin una evidencia clara no se le puede acusar, al menos, de esto. De todos modos, murió en 1992 tras numerosos problemas relacionados con la diabetes y su corazón.

			—Marvin Bernell. Proyectaba películas en una sala de cine. Contra él también se tenían evidencias circunstanciales. Por ejemplo, en el cine y en los estuches de las películas que proyectaba decían que se veía el símbolo de Zodiac, algo que la policía descartó porque más bien era una mira telescópica. También que su letra y su voz se parecían a la del psicópata, aunque la policía también desechó ambas evidencias al no considerar que fuera así.

			—Richard Gaikowski. Periodista. Las sospechas recayeron sobre él por varios motivos. Uno, que era, quizá, el que más se parecía al retrato robot que difundieron las autoridades con la descripción dada por los testigos. Dos, que en uno de sus códigos descifraron la palabra «Gyke», que era uno de los diminutivos con los que se conocía al periodista. Tres, algunos testigos afirman haberle visto cerca de los crímenes en el momento de suceder. De hecho, la hermana de Darlene —la tercera víctima, la del segundo ataque—, dijo que Gaikowski había estado en el funeral de su hermana, cuando ellos no tenían ningún tipo de trato con él. Además, su lugar de residencia también estaba cerca de donde se cometieron los asesinatos. En su contra se decía que era un tipo listo, pero no hasta el punto de haber urdido un plan de tales características. De Zodiac esperaban más del toque que este periodista parecía que podía dar. Además, sus conocimientos sobre criptografía, aparentemente, eran nulos, por lo que la policía descartó comparar sus huellas con las del asesino.

			Resumiendo, en verdad no se puede demostrar que fuera o que no fuera él. Murió en 2004 de un cáncer.

			Y esto es, querido lector, todo lo que te puedo contar sobre Zodiac a día de hoy. Se ha hablado tanto, se ha especulado tanto sobre este sujeto, que es imposible saber si la mayoría de las cosas que se dicen son ciertas o no. Así que es mejor dejarlo en este punto y tener claro que, se diga lo que se diga, no se tiene ni idea de quién fue en verdad este siniestro asesino. Es, quizá, el caso más inquietante que nos podemos encontrar a día de hoy.

		

	
		
			BRUNO LÜDKE

			En el capítulo anterior, el de Zodiac, te mostré a un asesino en serie, por decirlo de algún modo, «típico». Nótese con estas comillas que lo que quiero decir es que muestra el perfil que nos ha vendido la ficción. Quizá porque es el que más atrae al público morboso. En Zodiac teníamos a un psicópata extremadamente inteligente, ególatra, burlón y ritualista. En el capítulo que te voy a presentar ahora te voy a hablar del caso contrario. El que, quizá, es más común dentro de los asesinos en serie. ¿Este tipo de criminal es menos letal por no reunir las características cuasi perfectas que mostraba Zodiac? En absoluto. Ya verás como era justo al revés. Ahora voy a hablarte de un caso espeluznante. El de Bruno Lüdke.

			Bruno llegó al mundo el día 3 de abril del año 1908. Lo hizo en Köpenick, un pueblo cercano a Berlín. Nació en el cuarto lugar de los seis hijos que tuvieron Otto y Emma Auguste Lüdke, un matrimonio de orígenes humildes. Bruno llevó una vida más o menos apacible hasta que cumplió cinco años. A esa edad, en un fortuito accidente se golpeó la cabeza de tal forma que se produjo un severo traumatismo que acabó mermándole las capacidades intelectuales de por vida. Sus padres, al principio, veían que Bruno ya no era el mismo de antes, pero al parecer no querían admitirlo. Las primeras señales claras les llegaron desde la escuela primaria. Uno de los profesores del niño llamó un día a los padres para tener una reunión. En ella, él les explicó que Bruno no podía aprender al ritmo del resto de la clase. Ni siquiera es que le costara más, es que no absorbía ninguno de los conocimientos que trataban de inculcarle y quizá la solución era que el niño asistiera a un colegio especial. Esto hizo que los padres admitieran que su hijo tenía un problema, por lo que no dudaron en hacer caso al profesor y matricularon a su hijo en ese colegio. De todos modos, esto no fue una solución definitiva, ya que el niño no pudo superar ni sexto grado. No había manera. No era capaz ni de retener cuántos minutos tenía una hora; esto lo comprobaron los investigadores una vez que lo interrogaron en comisaría, cuando lo detuvieron.

			Con la esperanza de que el niño hiciera algo de provecho, sus padres decidieron que lo mejor para él era que los ayudara con el negocio familiar. Tenían una lavandería y Bruno podía ocuparse de los repartos a domicilio de ropa ya lavada. Antes de continuar, me gustaría contarte que el sobrenombre con el que pasó a la posteridad fue el de «el bruto de Köpenick». Esto fue en parte debido a su aspecto físico, ya que era un gigantón; y en parte a las denuncias que recibió por varios vecinos mientras desempeñaba esta labor. Y es que contaban que veían a Bruno montado en el carruaje para repartir la ropa repartiendo unos azotes desproporcionados al burro que tiraba de la carga. Muchos dijeron que hasta su cara se transformaba mientras repartía estos golpes al animal. A partir de ese momento se ganó el mote de «bruto» y así le persiguió para siempre.

			Otro de los sobrenombres con los que se conocía a este gigante, era el de «el tonto bueno». Los niños del pueblo se burlaban y se metían bastante con él, por lo que Bruno se mostraba con cierto miedo ante ellos. 

			Llegó el año 1937 y su padre, Otto, murió a causa de un cáncer de garganta. Esto hizo que Bruno tuviera que asumir unas responsabilidades en la empresa para las que, desde luego, no estaba capacitado ni preparado. Aun así, lo intentó. Muchos de sus vecinos afirman que fue en este momento cuando Bruno comenzó a comportarse de forma rara. Sobre todo, empezó a delinquir cuando en la vida había hecho nada parecido. Para empezar, robaba a su propia familia, pues se quedaba con parte de lo recaudado en el negocio. Además de esto, asaltaba las granjas de sus vecinos y les robaba animales a los que mataba para después ofrecer la carne a restaurantes locales. Todo por una mísera cantidad de dinero. En uno de esos robos fue descubierto y detenido por las autoridades. Nada más llegar a comisaría, los policías observaron que Bruno no era lo que comúnmente se conocería como una persona «normal», por lo que se le hizo un examen psiquiátrico. Tras él fue catalogado como deficiente, por lo que la ley dictaba —Ley de Prevención y Posteridad de Enfermos Mentales— que debía de ser esterilizado de inmediato. No fue tan inmediato como se pretendía, pero sí es cierto que ocurrió en el año 1940. A pesar de que fue etiquetado como deficiente, una parte de lo que buscaban con esos exámenes también era aclarar si podía seguir conduciendo una carreta o era un peligro total con ella. Los resultados demostraron que no era capaz de ubicarse en el espacio-tiempo, que no podía realizar una simple operación matemática o que, sin más, ni siquiera podía actuar con cierta lógica. Pero se dijo que sí podía conducir esa carreta. Los problemas con las autoridades locales continuaron. A Bruno se le detenía de una manera constante, pero siempre con cosas menores como el robo de algunos animales o la venta ilegal de madera —que transportaba con su propio carro—, pero no fue juzgado nunca por nada de esto. Ya no por la poca importancia que le dieron las autoridades en su momento, sino porque la cláusula 51 de la ley que te he mencionado antes decía que los deficientes mentales no podían ser juzgados ni condenados, pues no actuaban con la plenitud de sus facultades. Sus siguientes años transcurrieron entre el constante ir y venir a comisaría debido a sus fechorías.

			Hasta que llegó el año 1943, en concreto, el 29 de enero.

			Ahí fue cuando se halló por primera vez el cadáver de una de las víctimas que se le atribuyeron a este gigante. Fue en el bosque de Köpenick, no demasiado lejos del domicilio de la víctima. Su nombre era Frieda Rössner y había muerto estrangulada por un pañuelo que le habían atado al cuello. Había sido violada. También le habían robado el bolso. En un lugar como Köpenick no pasaban cosas como estas, así que la policía local del pueblo no dudó en mandar una petición de ayuda a Berlín. Allí se lo tomaron en serio y encargaron el caso al criminólogo K. K. Franz. Él, ayudado por otros dos policías, se centró en investigar la zona del homicidio y, haciendo una serie de preguntas, sacó en claro que un hombre que parecía ser deficiente mental había merodeado mucho por allí. Franz ya había elaborado una lista de posibles sospechosos, pero la policía no dudó en señalar a Bruno Lüdke, ya que reunía las características descritas por los testigos. Franz se interesó por esto y se acercó a Bruno para tantear el terreno. Este tenía la ropa manchada de sangre, así que Franz le preguntó el porqué. Él dijo que era sangre de gallina, pero curiosamente, en la escena, habían encontrado plumas de dicho animal. Esto les bastó para lanzar una acusación y se procedió a su detención de inmediato. Una vez en comisaría, apenas tuvieron que presionar a Lüdke para que confesara este crimen.

			Durante el interrogatorio, Franz entendió que Bruno se guardaba algo para él y que, si se ganaba su confianza, dándole conversación de una manera amable, quizá pudiera averiguar qué era. Así lo hizo y, según sus informes, Lüdke llegó a confesar el asesinato de 51 mujeres.

			Esto suena escalofriante, lo sé, pero lo cierto es que la historia de Bruno Lüdke presenta a partir de este punto una controversia que sería interesante explicar. La controversia no es por la propia historia en sí, sino por las posturas de los investigadores que se dividieron en dos bandos claros. Por un lado, estaban los que señalaban a Bruno de una manera inequívoca como culpable. Por otro, los que mantenían que Bruno solo confesaba lo que le dictaban que hiciera. Dicen que ni siquiera hacía falta presionarle para que lo admitiera, ya que, formulando la pregunta de una manera correcta, él contestaba de modo afirmativo, atribuyéndose esos crímenes. Lo cierto es que puede que, en esos momentos, el investigador K. K. Franz estuviera bastante listo a la hora de conseguir que Bruno se atribuyera todas las muertes. La verdad es que estaban sin resolver y les hacía falta un culpable, fuera el que fuese. Si, además de todo, eran obra de un deficiente mental como Lüdke, mejor que mejor, porque demostraba que en la Alemania nazi —no olvidemos que en estos años ya tenemos el régimen instaurado— no podía haber un asesino en serie lúcido que campara a sus anchas burlando adrede a las autoridades. Algo así como cuando en la Unión Soviética no existía la figura de Chikatilo cuando ya llevaba muchas muertes a sus espaldas.

			El caso es que venía muy bien que Bruno fuera este asesino. Un demente bobo que mataba de manera impulsiva y al que, además, ya tenían bajo control. Viéndolo así se podría dar la razón a los defensores de esta teoría.

			Ahora bien, incluso teniendo el convencimiento de que había confesado porque Franz había querido, se le llevó a los lugares del crimen para que narrara lo que había sucedido. Allí, de manera sorprendente, narró los hechos dando una serie de detalles que solo la policía podía conocer. No en todos los crímenes, claro, pero sí en una buena parte, lo que dejó asombrados a los propios investigadores. Esto hace que la teoría de los que defienden que Bruno sí cometió todos esos asesinatos —o, al menos, buena parte de ellos— sea bastante potente.

			Hay una tercera tendencia que, en mi opinión, supera a las otras dos. Y es que Bruno Lüdke, al final, no era tan tonto como muchos pensaban. A ver, me explico, no digo que no tuviera ese retraso que se le detectó siendo tan pequeño, digo que, como buen psicópata, este retraso no le impedía que su más que manifiesta psicopatía se impusiera por encima de todo. Y recordemos que los psicópatas son maestros en el engaño. Todos. Son personas que, independientemente de sus capacidades intelectuales, pueden colocarse una máscara que les muestra tal y como ellos quieren al mundo. Es muy probable que Bruno cometiera buena parte de esos asesinatos, pero no todos. ¿Por qué se los atribuía? No porque el investigador lo llevara por donde él quisiera, sino porque Bruno quería atribuírselos porque su ego necesitaba de ello. Como hemos visto en casos anteriores, ese egocentrismo sí estaba presente en él y se manifestaba de esta manera. De este modo, es imposible saber cuántos asesinatos cometió en verdad, pero no hay duda alguna de que muchos de ellos sí los cometió él. Si no, ¿cómo iba a saber todas esas cosas?

			Además, para reforzar esto de que Bruno no pudo cometerlos todos, hay que seguir teniendo en cuenta que él no podía saber dónde estaba. Su cerebro no se lo permitía. Esto significa que no era capaz de viajar y moverse de la forma que requería el haber podido cometer todos estos actos atroces. Más que nada porque muchos de ellos fueron en ciudades como Berlín, Hamburgo y Múnich.

			Por eso la sombra de la duda sigue planeando sobre la figura de Lüdke. Nadie ha sido capaz en todo este tiempo de arrojar algo de luz sobre este asunto, así que me temo que seguiremos con esta incógnita. Al menos, de momento.

			Sea como sea, Franz se colgó una enorme medalla gracias a la «resolución» de este caso. A Bruno no se le juzgó por lo que te he comentado, quedaba exonerado por su discapacidad intelectual, así que fue trasladado a una prisión que fue disfrazada como un hospital mental. No olvidemos el episodio negro que estaba viviendo la historia de este país, por lo que no deberías de extrañarte si te cuento que, una vez allí, usaron a Bruno como conejillo de indias para decenas de experimentos y pruebas. Recordarás que te he contado que ya había sido esterilizado, pero en el «hospital» fue castrado del todo y acabó muriendo por una inyección letal el 8 de abril de 1944. Su muerte fue tapada a los medios para que no se formara ningún tipo de escándalo sobre el trato dado durante su reclusión ni se investigara más a fondo si, en verdad o no, Bruno estuvo implicado en las cincuenta y una muertes de las que fue acusado formalmente.

			Habiendo pasado tantos años, lo único que tenemos claro es que el caso de Bruno tiene tantas luces como sombras. No se conoce la verdad y me temo que, al menos en un tiempo prudente, seguiremos igual. Es cierto que es difícil de creer que una persona considerada como «deficiente intelectual» pudiera cometer tantos actos criminales sin haber sido atrapada. Mucho más teniendo en cuenta que hablamos de la Alemania nazi y el control al que estaba sometido el país hacen impensable esto último. Pero tampoco podemos tirar esas acusaciones a la basura ya que, sin irme demasiado lejos, aquí en España tenemos el caso del Arropiero. Un asesino no demasiado despierto en cuanto a lo intelectual y que se convirtió en el más prolífico del país. Así que no es prudente atenernos a esas circunstancias para afirmar si Bruno fue capaz o no de cometer tales barbaridades.

			Lo dicho, quizá algún día lo sepamos a ciencia cierta, pero lo que sí es oficial es que Bruno Lüdke es considerado como el peor asesino en serie de la historia del país bávaro.

		

	
		
			HAROLD SHIPMAN

			Hablar de Harold Shipman es hacerlo del que probablemente sea el mayor asesino en serie de la historia. Sí, sé que este término se emplea demasiadas veces. De hecho, en este libro ya lo he hecho otra vez, pero hay que tener en claro lo que se pueda pensar y lo que se sepa de manera oficial. Es decir, en el caso de Báthory se hablaba de que podría, y recalco lo de «podría», haber matado a 612 mujeres. Pero, claro, no se pudo demostrar. En el caso de Harold Shipman, te voy a adelantar algo. Mató a 315 personas. Esto sí es un número oficial. No quedó reflejado en su condena, ya que se le condenó a cadena perpetua por 15 asesinatos, pero los investigadores le atribuyeron este siniestro número de muertes años después.

			Como supongo que ya sabrás, no es el primer —¿cómo llamarle? — «ser» al que apodan «doctor muerte», pero creo que si alguien se ha ganado este apodo para el resto de los días de la humanidad ese es el bueno de Harold Shipman.

			Pero mejor me dejo de todo esto y me centro en contarte quién era y en qué hizo.

			Harold Frederick Shipman nación el 14 de junio del año 1946. Lo hizo en Nottingham, Inglaterra. Sus padres eran unos trabajadores natos, sobre todo su padre, que apenas podía pasar tiempo con su familia. Por eso fue su madre, de nombre Vera, la que cargó con el peso de la educación y el cuidado de Harold y sus hermanos. Los que conocieron a la familia durante esos días reconocen que ella no ocultaba su predilección por Harold. Lo trataba con un cariño especial. No es que despreciara a sus hermanos, es que con él era otra cosa. Como si fuera su, por decirlo de algún modo, «hijo especial». Esto molestaba sobremanera a sus hermanos y engrandecía el ego del pequeño Harold, que no tenía inconveniente en mostrarse con aires de superioridad por ese favoritismo por parte de su madre.

			En el colegio, Harold fue un niño sobresaliente. No solo en el ámbito académico, en el que destacaba muy mucho por encima del resto de sus compañeros, sino también en el deportivo. Sí, Shipman era un excelente deportista que lo hacía bien en la práctica que intentara. Sus profesores decían de él que, a pesar de tener ciertas dotes que lo predisponían a destacar, él se esforzaba mucho en mejorar y no quedarse estancado. Seguro que piensas que debido a esto que te acabo de contar, sobre todo por lo de los deportes, Harold era el rey del colegio, ¿no?

			Pues no. Al contrario.

			Era un niño solitario, tímido e introvertido. Esto era debido a que la sombra de su madre era demasiado larga. Sí, era su favorito y lo demostraba a diestro y siniestro, pero esto también conllevaba una sobreprotección que hizo que las relaciones de Harold con otros niños no fueran las adecuadas para su edad. Supongo que en la sociedad en la que vivimos es complicado de asimilar este tipo de contradicciones sociales, pero en el caso de Harold es tal cual te lo relato. Quizá por esto, ya de por sí, fuera un espécimen único.

			Puede que el estar alejado de sus semejantes no fuera la única culpa de la madre, al menos no de manera directa, pero sí indirecta. Me explico. Cuando los investigadores trataron de averiguar algo más sobre el pasado de Shipman, hablaron con excompañeros de colegio que les contaron que no solo era la sobreprotección, sino también una insoportable arrogancia que desprendía el niño. Es cierto que, como te he dicho, es culpa indirecta de que la madre lo hiciera sentirse así poniéndolo por encima de sus hermanos, pero quería recalcar que no todo fue que lo mantuviera todo lo que puso metido en una burbuja gigante. También la forma en la que Harold hablaba a sus compañeros influyó. Las chicas también le mostraban desprecio frente a esta actitud.

			Si bien era un estudiante excelente en primaria, la cosa cambió bastante en secundaria, y sus notas se volvieron mediocres. No hay una explicación clara de lo que pudo sucederle para que este cambio llegara, pero al parecer tampoco es que fuera demasiado importante. Lo que sí lo fue, es lo que pasó cuando cumplió 17 años.

			Su madre enfermó de cáncer de pulmón y Harold vivió junto a ella una lenta y dolorosa agonía que duró hasta que murió. Durante este periodo, Harold vio como le suministraban morfina para calmar su dolor, lo que, al parecer, le sirvió para crear una especie de obsesión con este fármaco que se acabó manifestando en sus posteriores asesinatos.

			Tras el mazazo de la muerte de su madre, Shipman intentó entrar en la universidad para poder estudiar Medicina. Suspendió los exámenes de la prueba, pero lejos de venirse abajo, Harold lo volvió a intentar logrando esa vez el éxito. Esto es, sin duda, debido a la cabezonería de creerse el mejor y no dejarse amedrentar por eso. Ingresó en la universidad de Leeds para cursar la carrera de Medicina. Allí, sin el influjo de su madre, se desenvolvió algo más en el tema de las relaciones sociales. No tanto como debería, pero sí, al menos, a un nivel más de lo que solía hacerlo habitualmente. Eso sí, no dejaba de ser arrogante con los demás. Tanto mejoró la cosa que, incluso, con 19 años, tuvo sus primeras relaciones con una mujer. Su nombre era Primrose Oxtoby y era hija de unos granjeros. Cuando la conoció, él tenía 19 y ella tan solo 16. Primrose no tardó en quedarse embarazada y se acabaron casando todavía siendo unos niños, sobre todo ella.

			Cuando los investigadores encargados de su caso preguntaron sobre Shipman a los antiguos estudiantes de la universidad, lo describieron como una persona algo rara, egocéntrica y fascinado —por no decir obsesionado— por las drogas y los psicofármacos.

			Se licenció en Medicina en el año 1970 con unas notas más que buenas.

			Después de esto comenzó a trabajar en el hospital Pontrefact General Infirmary, en Yorkshire. Atendía sobre todo a personas mayores. Durante estos años, Harold ya comenzó a mostrar una doble cara que le acabaría acompañando el resto de sus días. Por un lado estaba la cara amable del doctor. El que cuidaba a los enfermos con la máxima delicadeza, mostrando una simpatía y una preocupación por cada uno de sus pacientes que hacía que lo vieran incluso como a un amigo, más que como a un médico.

			La otra cara no era tan buena. Se dice que era por el estrés que el trabajo le provocaba, pero era salir de su consulta y aparecía el hombre oscuro, el irascible, el huraño, el que se ponía violento con solo llevarle la contraria y al que su familia temía.

			Lo malo era que, según se dice, esas caras se entremezclaban algunas veces, haciendo que Shipman perdiera todo el tacto a la hora de contar diagnósticos a sus pacientes y familiares. Uno de los casos más sonados es cuando el hijo de un enfermo le preguntó por el estado de su padre, aquejado de cáncer. Le dijo que no comprara huevo de Pascua para él, ya que no llegaría. De hecho, no llegó ya que falleció a los cuatro días de esta respuesta. Luego se supo que no lo hizo por el propio cáncer, sino por una sobredosis de morfina, el método que emplearía el «doctor muerte» con todas sus víctimas. A mitad de los años setenta, empezó una residencia en el área de Ginecología y Obstetricia del mismo hospital y fue ahí, que se sepa, cuando comenzó su adicción al consumo de la misma morfina que administraría a sus víctimas.

			Acabó la residencia en 1971, pero continuó trabajando en el mismo hospital, en la misma área, hasta el año 1974. Antes de contarte dos hechos fundamentales que sucedieron en este año, déjame decirte que Shipman trataba a todos sus compañeros como a verdadera basura a sus ojos. No dudaba a la hora de referirse a ellos mismos como a «estúpidos». Y no, no era ese deporte tan extendido entre la gente de hacerlo a sus espaldas, no. Lo decía a la cara y sin ningún tipo de miramiento. De hecho, hubo muchas quejas de sus compañeros, que lo definían como un tipo arrogante, malhumorado, condescendiente y, en definitiva, insoportable a todos los efectos. Entre las quejas también se hallaban unas cuantas que decían que Harold hacía lo que le daba la gana con sus pacientes. Esto quedaría mejor explicado si te dijera que les aplicaba métodos poco ortodoxos en unos casos y, en otros, que creaban cierta controversia entre los otros médicos. Pero a él le daba igual. Si quería hacer algo con cierto enfermo porque creía que era lo mejor, lo hacía. Esto llevó la desconfianza de sus colegas, pero al mismo tiempo hacía que la relación de confianza con las personas que trataba fuera en aumento. Quizá ver que no le importaba lo que pensaran de él hacía que ese halo se creara entre el médico y el paciente. Algo así como un rebelde sin causa del que pensaban que lo hacía por el único y exclusivo bien de las personas a las que trataba, cuando en verdad solo lo hacía para demostrar quién mandaba allí, quién tenía el poder.

			En 1974 ocurrieron dos cosas que modificaron su devenir. Por un lado, cambió de área de trabajo, asignándosele un puesto de médico de familia asociado. Muchos de sus excompañeros tenían claro que lo hicieron para quitárselo de encima de su anterior puesto. Allí la cosa no mejoró, ya que seguía tratando a todos sus semejantes con una superioridad insultante y ofensiva, lo que le hizo ganarse nuevos enemigos. Ese mismo año, debido a tanta confrontación, se decidió que lo mejor era observarle a fondo, querían entender qué pasaba en su día a día que le hacía comportarse de aquella manera. No pensaban que fuera así. Era imposible que una persona pudiera mostrar dos caras con tanta facilidad, tenía que haber algo más —no lo había, en verdad era así—. Eso sí, descubrieron que tomaba petidina —algo muy parecido a la morfina—. Aunque, en realidad, más que tomarla era adicto. Esto hizo que lo echaran del trabajo.

			La verdad es que, después de cómo se había comportado, podrían haberse desinteresado de él. Que se hubiera buscado la vida. Pero no, sus compañeros —bueno, excompañeros— lo convencieron para que entrara en una clínica de rehabilitación. Estuvo un tiempo ingresado y cuando salió, supuestamente ya estaba limpio de todo. Que no tuviera contacto con la morfina sirvió para encontrar a un Harold Shipman menos ansioso y, sobre todo, con menos ataques —que él mismo decía que eran de epilepsia, cuando en verdad eran apagones mentales, por decirlo de algún modo, debido al consumo continuado de la petidina—. Esto le permitió desempeñar de nuevo su trabajo de médico de familia. Lo cierto es que ya estuvo mucho más calmado, mostrando una cara más amable y haciendo que se refirieran a él como a uno de los mejores médicos de toda la zona. Su reputación fue en aumento. Esto a él no le pasó desapercibido y montó su propia clínica. Ocurrió en el año 1992.

			Muchos de los investigadores que llevaron su caso coinciden en que fue este hecho el que despertó en él la bestia que tanto tiempo llevaba escondida. La posibilidad de ser su propio jefe, sin tener que dar explicaciones a nadie, confirió a su cerebro una sensación de poder que desató sus instintos más primarios. Entonces, de nuevo, volvió el Harold Shipman altivo, prepotente y condescendiente. Evidentemente, no lo hizo a ojos de todos, solo de los que consiguieron establecer con él una relación un tanto más afectiva. Con sus pacientes seguía siendo una especie de mesías que les decía exactamente lo que querían oír en cada momento. La experiencia había conseguido que Shipman supiera qué palabras emplear, de manera precisa, con cada persona para llevarla a su terreno. Y esto no hacía sino inflar su ego, como buen psicópata que era. 

			Se desconoce el momento exacto en el que comenzó a matar, pero sí se sabe que lo hizo endiosado ante la excitación que le provocaba la perspectiva de poder decidir sobre la vida de las personas. Su método preferido se convirtió en una extensión de su adicción, a la que, por cierto, volvió en cuanto comenzó con la consulta: inyectaba una dosis letal de morfina a pacientes vulnerables. Sobre todo, a mujeres de más de 75 años. Era el propio Harold Shipman el que firmaba las actas de defunción de sus víctimas. Estas actas debían de pasar por un segundo médico que debía certificar si la muerte había ocurrido así o no, pero eran defunciones de personas tan mayores que ¿quién iba a pensar que había algo más detrás? Esto me recuerda inevitablemente al «mataviejas», te recomiendo que conozcas su historia.

			Durante cinco años estuvo matando a pacientes de manera impune, sin que nadie sospechara nada, hasta que alguien sí lo hizo.

			Fue la hija de Kathlen Grundy, fallecida en 1998. La anciana tenía 81 años y no sería nada insólito que hubiera fallecido si no fuera por un cambio repentino en su testamento. Sí, a Harold Shipman le pudo la codicia y, con su propia máquina de escribir —según se supo después, cuando se investigó a fondo—, redactó una modificación del testamento que hacía que él recibiera algo más de 350.000 libras. Lo curioso es que esa cantidad ya estaba destinada en la anterior herencia —redactada en 1988 por Kathlen— a esa hija, que vio que algo no andaba bien por ese cambio. Así que alertó a la policía. Tras las pertinentes investigaciones, se determinó que tanto el testamento como la carta que se envió al abogado informando del cambio habían sido escritas con la máquina de escribir que había en la consulta de Harold. Por eso se desenterró a la mujer y se le practicó una autopsia, en la cual confirmaron que había muerto por una sobredosis de morfina. Se le inculpó de esta muerte enseguida, pero, claro, se pensó con bastante lógica si esta habría sido la única vez que el doctor había empleado este método o habría más casos.

			Exhumaron 10 cuerpos más, los más recientes, y en todos comprobaron que el tipo de muerte era el mismo.

			Shipman ya estaba bajo arresto y los policías no tardaron en comprobar su arrogancia. Afirmaba sin esconderse que era un ser superior, algo así como un Dios. Se le juzgó en el año 2000 de estas muertes confirmadas —en esos momentos eran 15— y se le condenó a cadena perpetua.

			A pesar de que la jueza asignada no quiso volver a juzgarle porque entendía que aquello podría acabar convirtiéndose en un circo mediático —de hecho ya lo estaba haciendo—, los investigadores siguieron con su labor y encontraron que había firmado 521 certificados de defunción. Para que te hagas una idea, serían unos 300 más de los que había firmado el médico con más certificados de todo el Reino Unido. Evidentemente, no todos podían ser provocados por el propio doctor. Alguno tendría que haber muerto de manera natural. Pero lo que sí tenían claro era que al menos un 80% sí presentaba una serie de características que hacía que se le pudieran atribuir a él. Esto implica la friolera de 416 muertes. De esas, se han podido probar 315. Es absolutamente escalofriante.

			No se sabe a ciencia cierta lo que le pasaba a Harold Shipman por la cabeza. Su mente ha sido una incógnita para los investigadores. Unos piensan que reflejó en sus actos lo que él mismo vivió con su madre, con su muerte. Otros que, simplemente, tenía una cantidad de ira contenida que un día explotó y ya no pudo pararla. Sea como sea, lo único claro es que Harold Shipman fue uno de los peores psicópatas homicidas —por no decir el peor— que hemos podido contemplar en la edad moderna.

			Y digo fue porque el 13 de enero del año 2004, Harold se quitó la vida ahorcándose en su celda. Los medios ingleses celebraron esta noticia. El monstruo había muerto.

		

	
		
			MIYUKI ISHIKAWA

			En este capítulo volamos hacia Japón para conocer, con toda probabilidad, a su asesina en serie más prolífica y sanguinaria. Se trata de Miyuki Ishikawa, que tiene la friolera de entre 103 y 169 muertes a su espalda —esto es como siempre, muchas veces no se puede saber con certeza a cuántos mataron en verdad—.

			Antes de que continúes leyendo, he de advertirte de que este capítulo va a ser especialmente duro. No es que afirme que el resto de los capítulos no lo sean, sino que creo que estos asesinatos son especialmente crudos. A partir de aquí estás avisado.

			Aunque, lo cierto, es que sus razones me recuerdan mucho a las que alegó en su día el conocido como el celador de Olot, que se aferraba a que mataba para evitar un sufrimiento innecesario, lo que comúnmente se conoce como «ángeles de la muerte». Esto, por supuesto, no justifica nada y no pretendo quitarle hierro al asunto, pero es bueno tener todo esto presente.

			Miyuki nació en el pueblo de Kunitmi, en el distrito de Miyazaki. Nació en 1897 —no sé la fecha exacta, no la he podido encontrar, tampoco se sabe la de su muerte—. De hecho, no solo no se saben estos datos, la verdad es que la vida de Miyuki hasta que llega la Segunda Guerra Mundial es una completa incógnita. Lo que sí se conoce es que estudió en la Universidad de Tokio y que se casó con Takesi Ishikawa. La economía familiar no era demasiado buena, por lo que ella decidió buscar trabajo en el hospital de Kotobuki. Empezó como partera, pero destacó tanto en lo que hacía que la nombraron directora del ala de maternidad de dicho hospital. Una vez en este puesto, gran parte de su trabajo consistía en revisar los informes que ya había hecho sobre los padres que tenían hijos en este hospital y sus recursos económicos para afrontar esta paternidad.

			Antes de continuar, estaría muy bien que nos situáramos en contexto sobre cómo estaba Japón en estos días. El final de la Segunda Guerra Mundial llevó a este país una situación económica crítica. Lo curioso de todo esto es que, a pesar de la miseria que asolaba el territorio, la tasa de natalidad aumentó considerablemente. Teorías distintas afirman que esto pudo suceder por diversos factores, como por ejemplo la cantidad de promesas de amor hechas durante la contienda o incluso por los reencuentros de parejas que se vieron obligadas a verse separadas durante el conflicto. Otros, sin embargo, piensan que fue una respuesta del pueblo japonés en un intento de recuperar la normalidad, de que las familias siguieran aumentando como si nada estuviera sucediendo. Sea como sea, la natalidad aumentó mucho y esto no hizo sino empeorar la situación, pues los padres apenas tenían nada para alimentar a sus hijos recién nacidos.

			También es digno de remarcar que en Japón, en esos tiempos, el aborto era completamente ilegal, así que si un embarazo se producía, tenía que llegar hasta el final.

			Con esto claro, volvamos al relato sobre lo que hizo Ishikawa.

			Ella revisaba esos informes tan preocupantes que demostraban que la mayoría de los padres que acudían al servicio de maternidad no disponían luego de recursos para sacar adelante a esos niños recién nacidos. Es cierto que hizo un primer intento de conseguir ayuda con organizaciones de caridad y con los servicios sociales, pero ni siquiera obtuvo una respuesta frente a esta petición. Ya no sé si siguió devanándose los sesos después, pero la solución que se le ocurrió fue la peor de todas. ¿Cuál?

			La que estás temiendo.

			Sí, mataba a esos recién nacidos para evitarles un sufrimiento que ella consideraba innecesario.

			Esto ya es muy preocupante, pero cuando te he advertido antes sobre este capítulo, no lo he hecho por lo deleznable de asesinar a recién nacidos, no, lo he hecho por lo que te voy a contar a continuación, que no es ni más ni menos que el cómo lo hacía. Tengo muy claro que vas a pensar que me lo podría ahorrar, vale, tendrías razón, pero creo que en este caso es necesario saberlo para entender su nivel de crueldad, aunque ella dijera que lo hacía por los motivos que le diera la gana argumentar.

			También es verdad que quizá me afecta tanto, personalmente, porque soy padre y cada día soy más sensible a todos los temas en los que hay involucrados niños.

			Bien, te cuento que el método para matarles fue, simplemente, dejarles morir. Sí, tal cual. Cuando nacían se negaba a darles ningún tipo de cuidado hasta que el neonato moría de hambre, de sed o agotado tras la fatiga que les provocaba el esfuerzo de pasar llorando todo el tiempo sin ningún tipo de atención. Es algo que, sinceramente, me parece extremadamente cruel, y en un libro que trata sobre los peores asesinos en serie de la historia ya es mucho decir. Pero sí, los dejaba morir. Luego les decía a los padres que había habido algún tipo de complicación y que el bebé no había sobrevivido. Para ella, de este modo, el problema estaba resuelto.

			Lo malo —o peor—, es que esto no fue una práctica aislada y se acabó convirtiendo en algo habitual en aquel hospital. Testimonios de la época afirman que el carácter de Miyuki se tornó en algo que se podría definir como oscuro, y que era imposible hacerla entrar en razón. Ante esta situación, las enfermeras y ayudantes que tenía allí tenían que ver, oír y callar. A muchas, la situación se le hizo insostenible y lo acabaron dejando. Por eso Miyuki necesitaba un nuevo cómplice para poder llevarlo a cabo sin que llegara a salir a luz. Ese compinche no fue otro que su marido, Takesi y, además, buscaron a un médico del hospital, de nombre Shiro Nakayama. En verdad sus prácticas no eran tan secretas como a ella le hubiera gustado. Era algo así como un secreto a voces en el que todos miraban a otro lado. De hecho, estaba más penalizado un aborto por las leyes niponas que la muerte por negligencia de un recién nacido.

			En este contexto, muchas parejas que sabían lo que hacía, incluso le llegaron a pedir a Miyuki una intervención en sus casos para no tener que hacerse cargo del bebé que iban a tener. Si esto ya no era un tremendo disparate, a Miyuki no se le ocurre otra cosa que comenzar a cobrar por estos servicios. Sí, como estás leyendo. ¿Dónde estaba la supuesta bondad de una mujer que decía que lo único que quería era prevenir un sufrimiento innecesario? Entonces quería lucrarse por dejar morir a niños recién nacidos de la manera más cruel posible. Pedía alrededor de 4000 yenes por sus servicios. Ella se encargaba de acabar con la vida de los neonatos, su marido llevaba la parte económica y el doctor del hospital era el que generaba los certificados de defunción de los niños. Una red tejida de manera perfecta con la que se enriquecieron y, además, Miyuki daba rienda suelta a su psicopatía. Porque sin duda era una psicópata de manual. Todo era perfecto. O esto creían ellos.

			En el año 1948, la policía halló los restos de cinco recién nacidos en una funeraria que también había entrado en esta red criminal haciéndose cargo de la desaparición de los restos mortales de los pequeños. Decidieron iniciar una investigación que determinara las causas de la muerte y descubrieron que tenían signos de desnutrición. La investigación fue un poco más allá, necesitaban saber de qué manera se había informado de estos hechos en las actas de defunción de los niños y se toparon con que estas muertes estaban registradas como naturales. Y de naturales tenían poco. Se presionó al dueño de la funeraria y este acabó confesando que todos ellos procedían del hospital donde trabajaba Miyuki. Ante lo escabroso del asunto, detuvieron a Ryutaro, que así se apellidaba el dueño de la funeraria. Ya en comisaría, confesó que no era la primera vez que lo hacía, que ya habían pasado por él al menos 30 bebés más y que por cada uno recibía 300 yenes. Sabiendo que había dinero de por medio ya no tuvieron dudas. La investigación se intensificó ante el horror de esta confesión. 

			Ryutaro les contó dónde los había enterrado y, sin poder creer lo que estaban viendo, desenterraron todos los cuerpos de los niños. Se les practicó la autopsia y comprobaron que no tenían nada dentro del estómago, por lo que, probablemente, habían muerto por desatención. Todo esto eran piezas que sabían que existían, pero que necesitaban encajar para poder lanzar una acusación formal sobre los responsables directos de semejante atrocidad. Así que fueron directos a por Miyuki y a por su marido. Fueron detenidos el 15 de enero del año 1948.

			A partir de este momento, si la historia en sí ya es un verdadero disparate, déjame decirte que todavía se puede enrevesar algo más. Durante el interrogatorio se pudo saber su método. No daba leche a los pequeños, algo que lógicamente los irritaba y los hacía llorar con mucha fuerza. Acababan exhaustos tras tanto esfuerzo y morían al no tener ningún tipo de fuerza en el cuerpo. Otros tantos se ahogaban en su propio llanto. El juicio no tardó en llegar y Miyuki no dudó en defenderse alegando que los verdaderos responsables de todo esto eran los padres, que no tenían en cuenta la situación del país ni la suya propia personal y, todavía así, decidían tener hijos. Algo así como si los culpara por ser unos egoístas. Cuando te he dicho que venían disparates no es solo por este alegato tan ridículo, sino porque la opinión popular le dio la razón a Ishikawa. Esto llevó consigo que nunca se la llegara a acusar de homicidio, sino de desatención. A pesar de que pasó por la cárcel, ocho años estuvo, nunca se podrá decir que Miyuki pagó una pena justa por la barbaridad que cometió con todos estos bebés. En este caso, y entrando en la apreciación personal, no me importa —en el sentido de defender los actos de Miyuki— que algunos padres estuvieran de acuerdo con sus métodos y hasta se lo llegaran a pedir ellos mismos, dejar morir a un recién nacido de esta forma es un acto que, primero, no debería producirse nunca y, segundo, debería haber sido penado acorde a su salvajismo.

			Sus compinches tampoco sintieron el peso de la ley de una forma pasmosa. Ambos pagaron cuatro años de cárcel.

			De hecho, la pareja apeló la sentencia y hasta tuvieron la suerte de que se les redujo a la mitad la condena.

			Intentando buscar un lado positivo a todo esto, y sin entrar en debates morales que no me interesan sobre esto que te voy a contar, este episodio sirvió para que las autoridades se plantearan legalizar el aborto pues, nos guste o no, todo lo que ocurrió tiene una relación directa con este asunto. Lo primero que se hizo fue crear, en 1948, una ley que protegía a la madre en casos similares como en los que la matrona decidió a intervenir sin que nadie se lo pidiera. De haber estado presente esta ley cuando Miyuki cometió los homicidios, incluso se la podría haber acusado de asesinato.

			En segundo lugar, en 1949 se creó una ley que permitía el aborto por motivos económicos, eso sí, bajo la supervisión del Estado, que tendría que aprobar si el caso en particular era apto para aplicar esta ley.

			Sin entrar en valoraciones de si el aborto es algo bueno o malo, lo que sí está claro es que debemos quedarnos con que las autoridades, al menos, reaccionaron y decidieron rellenar ese vacío legal que fue aprovechado por una psicópata como Miyuki Ishikawa para llevar a cabo sus atrocidades. Que lo disfrazara como un acto humanitario o no, ya es otro tema que nunca sabremos si en verdad lo creía ella misma.

			Sinceramente, mi valoración personal es que, al principio, hasta ella misma se creía sus razones. Puede que sí lo hiciera —erróneamente— pensando en ahorrar sufrimiento a la criatura. Después queda demostrado que disfrutaba con lo que hacía porque además cobraba por ello. El acto pierde todo ápice de humanismo.

			Sea como sea, esta es la historia de Miyuki Ishikawa.

		

	
		
			HENRI DESIRÉ LANDRÚ

			El caso que te cuento ahora es bastante curioso. Sí, estoy de acuerdo en que he intentado venderte cada capítulo de este libro como único y curioso, pero es que este caso, en particular, lo es.

			De momento, te adelanto que el asesino del que te voy a contar vida y milagros es un caso que te puede sonar a dos de los más espeluznantes que ya hemos visto en este mismo libro: los de Ted Bundy y Jeffrey Dahmer. No te asustes demasiado porque sí que te adelanto que a este último no se parecía porque devorara partes de sus víctimas. 

			No voy a tardar demasiado en contarte qué tenía en común con Jeffrey Dahmer o, más bien, qué tenía en común Jeffrey Dahmer con él, ya que Henri nació mucho antes que el norteamericano, el 12 de abril del año 1869, en París. Como hemos visto en muchos casos ya, la infancia del psicópata sirvió como desencadenante para los actos que acabaría cometiendo en un futuro. Me he sentido tentado de escribir «el futuro psicópata», mi mente me ha llevado primero a esa afirmación, pero enseguida me he dado cuenta de que ya lo son desde el momento en el que nacen, no olvidemos la predisposición genética que suelen tener estos sujetos y que, unida a factores sociales, acaba sacando a la luz esa personalidad aterradora. 

			La infancia de Henri fue muy buena. Era un niño muy querido por sus padres y un muy buen estudiante en el colegio. No era un chaval aislado socialmente y sus relaciones con los demás fueron tan normales como cabría esperar en un niño de su edad. Su padre trabajaba en una fundición en París y su madre era costurera. Si bien es cierto que sus orígenes eran más bien humildes, lo que sí que llamaba la atención de Henri era su constante anhelo por tener una vida mejor. Con más lujos, por decirlo de algún modo.

			A pesar de mostrar esas pretensiones desde tan temprana edad, Henri intentó ganarse la vida de manera honrada y aspirar a esa mejoría económica por la vía legal. Sus primeros trabajos fueron como administrativo y como vigilante de un garaje. Ganó algo de dinero, pero aquello estaba muy lejos de lo que él en verdad quería. Llegó el año 1889 y dejó embarazada a su prima, de nombre Marie Reny. Tras esto, las familias de ambos los obligaron a casarse. Testimonios de la época aseguran que esto sumió a Henri en una constante melancolía, ya que no deseaba casarse con aquella chica.

			A pesar de esto, también lo describen —incluso su esposa, con la que acabaría teniendo cuatro hijos y que lo acompañó hasta el fin de sus días a pesar de lo que hizo— como un caballero, atento, dulce, simpático y sin vicio alguno —fumar o beber—. Los años transcurrieron y Henri aceptó por un tiempo ese devenir, pero llegó el año 1902 y sus ansias por aspirar a una vida de mayor nivel económico pudieron con su voluntad de acatar su día a día. Primero probó como inventor sin demasiado éxito, pero al ver que no conseguía sus metas, decidió tirar por otros caminos menos legales.

			La idea le surgió leyendo un periódico, en él vio un anuncio en el que una mujer pedía un hombre que la acompañara hasta el fin de sus días a cambio de todo su patrimonio. Y al parecer, era mucho. Henri contestó y quedó con ella para una entrevista. Es imposible saber si él era consciente de las dotes de embustero profesional que, como buen psicópata, tenía en su interior, pero lo cierto es que encandiló a la buena mujer de tal manera que no dudó en aceptar de inmediato una relación con este hombre.

			Lo primero que hizo fue robarle 20.000 francos. Y digo «robarle» porque se los pidió prestados para realizar una supuesta inversión y lo que hizo fue desaparecer con ellos. La mujer, de nombre madame Izoret, no dudó en ir a las autoridades para denunciar a Henri, que había usado su verdadero nombre, y lo buscaron hasta apresarle. Fue condenado a la pena de cárcel, pero no entró enseguida en prisión. Después de esto no es que aprendiera y decidiera centrarse, qué va, cometió una serie de estafas más en las que siempre acababa denunciado, apresado de nuevo y con una nueva condena. No estuvo demasiado hábil en estos casos, desde luego. Llegó el año 1909 y entró en la cárcel con tres condenas firmes. Su madre hacía unos años que había muerto y su padre, un hombre de firme moral y convicciones religiosas, no pudo soportar ver en qué había degenerado el bueno de su hijo y se quitó la vida ahorcándose.

			Henri pasó cinco años en la cárcel, en los cuales tuvo mucho tiempo para pensar y darse cuenta de en qué —según él, claro— había fallado en su perfecto plan para enriquecerse. Llegó a la conclusión de que si dejaba a sus víctimas vivas, estas podrían denunciarle y nunca llegaría a disfrutar de ese dinero que les estafaba porque se iba a pasar media vida metido ahí dentro. El destino —o el hombre— quiso que en el año 1914 llegara la Primer Guerra Mundial y que Henri encontrara en ella una oportunidad estupenda para salir de la prisión. Supongo que la confusión que vivía Francia en aquellos días contribuyó a ello. Fuera como fuese, Henri estaba libre y convencido de que podía hacer las cosas de una manera diferente para que no pudieran apresarle nunca más.

			Como te he comentado antes, Ted Bundy guarda un cierto parecido con Landrú, ya que ambos utilizaban la seducción como método para acercarse a sus posibles víctimas. En el caso de Henri, aprovechó la cantidad de nuevas viudas que, como consecuencia directa de la guerra, aparecieron y se acercó a ellas con la clara intención de aumentar su fortuna. Es bueno puntualizar —que no justificar— que Henri siempre mantuvo que todo esto lo hacía para garantizar un buen futuro a su familia, nunca por enriquecerse sin más.

			En esta ocasión el que se ofreció en un periódico fue él. Puso un anuncio en el que se ofertaba como un viudo que necesitaba de la compañía de una mujer. La guerra hizo estragos y se llegó a decir que el porcentaje de viudas/casadas, estaba al 50%. Esto hizo que las peticiones de una cita a Landrú se contaran por decenas. Incluso por centenas. Henri, que no era tonto, seleccionaba a las que tenían algo de patrimonio para quedar con ellas. A todas aquellas con las que se sabe —de manera oficial— que quedó, logró sacarles una buena cantidad de dinero. En esta ocasión no pensaba dejar ningún tipo de fleco que lo pudiera inculpar y decidió ocuparse de sus amantes de la peor forma posible. Las mató, las descuartizó y se deshizo de los restos prendiéndoles fuego en una cocina de leña que tenía en una casa que había alquilado para cometer sus fechorías. Mientras hacía todo esto, continuaba con su vida de marido y padre ejemplar, con una esposa y unos hijos que no sospechaban nada.

			Su primera víctima en su carrera homicida fue madame Couchet, una hermosa mujer de 39 años que tenía un hijo de 17, de nombre André. Sedujo a la mujer presentándose ante ella como un inspector de Correos que se había trasladado a Lille debido a la ocupación alemana que sufría la zona. La estuvo cortejando durante el tiempo necesario, incluso llegó a pedirle matrimonio, algo que ella aceptó sin ninguna duda. No se daba cuenta de las veces en las que Henri —que adoptó el nombre de Raymond Diard para proteger su verdadera identidad— le pedía dinero para diferentes asuntos. Bueno, no se daba cuenta hasta que un día se dio y fue entonces cuando Landrú decidió actuar antes de que la mujer lo denunciara y lo metiera de nuevo en líos. En este caso no solo mató a la mujer, ya que también se deshizo de André, el hijo.

			Durante los cuatro años que duró la guerra siguió empleando este método, cambiando constantemente de identidad y, de vez en cuando, de casa alquilada para que no le echaran el guante. En este tiempo le resultó relativamente fácil llevar esta doble vida de esposo perfecto/asesino en serie, pero al finalizar la contienda la cosa cambió. ¿El motivo? Que mientras el conflicto se desarrollaba, no es que no preocuparan las desapariciones, pero sí es cierto que se veían como algo normal como consecuencia directa del conflicto. Sin embargo, al acabar, la gente empezó a preguntarse dónde estarían sus familiares. Ahí es cuando de verdad llegaron los problemas para Henri. Quizá el mayor error que cometió Landrú fue el de querer mostrar su alto nivel de vida sin ningún tipo de reparo. Él alegaba que todo lo quería para su familia, pero no tardó en sucumbir y sacar su lado más codicioso al exterior.

			Para ello, no dudaba en pasearse por la calle con las damas que seducía y comprar en los sitios más caros los caprichos más impensables. Las familias empezaban a preguntarse dónde estaba su gente y esto llevó consigo complejas investigaciones. Por ejemplo, la hermana de madame Collomb preguntó en todos los sitios posibles tratando de averiguar su paradero y, gracias a esto, pudo averiguar que su hermana había sido vista con un nombre que se hacía llamar Dupont. El aspecto de Landrú era muy llamativo —tenía una prominente barba que le cubría gran parte de la cara, de hecho, lo llamaban barba azul— y su descripción empezó a correr en los círculos policiales. Otra denuncia llegó de otro familiar de una desaparecida y se volvió a dar la descripción de un hombre con el que se le había visto la última vez. Casualmente, esa descripción coincidía con la otra denuncia. Esto hizo que el inspector Belin se pusiera manos a la obra ante lo extraño de todo aquello. Revisó a fondo los casos y se dio cuenta de que en la segunda denuncia se nombraba un lugar donde se había visto la pareja, una tienda de Rue Rivoli. Seguro de que allí podría seguir tirando del hilo, Belin se desplazó hasta el lugar y preguntó al comerciante. Recordaba perfectamente a ese hombre. Esa barba era inolvidable, dijo. Además, contó que se comportaba con una seguridad en sí mismo inusual, como si tuviera dinero para vivir diez vidas. La suerte de Belin fue que este dejó una tarjeta en el comercio. En ella se podía leer: «Lucien Guillet, 76, Rue Rochechouart». Sin poder creer su fortuna, Belin se dirigió al lugar y allí se encontró, cara a cara, con Landrú, que estaba en compañía de su nuevo amor, una actriz famosa de la época.

			Lo detuvieron. Rebuscando entre sus pertenencias en ese domicilio encontraron una agenda gracias a la cual pudieron conocer su verdadera identidad. Esto hizo que se lo tomaran todavía más en serio, ya que comprobaron que ya tenía antecedentes por estafa. En ella también había escritos 11 nombres. De esos, cuatro habían sido denunciados por su desaparición. Al parecer Henri ya no era solo un vulgar estafador. Seguramente también era un asesino —ahora sabemos que era un asesino en serie, pero en aquellos tiempos todavía no se había acuñado este término y no sería correcto decir que lo pensaron—. Así que apretaron todo lo que pudieron a Henri hasta que confesó que tenía una casa alquilada en Gambais. Allí se fueron con él y descubrieron parte del horror. Había 295 huesos humanos semicarbonizados, un número importante de piezas dentales de oro y un kilo y medio de cenizas, previsiblemente de las víctimas desaparecidas. Esto no hizo sino confirmar las sospechas que ya se cernían sobre Landrú. Era un despiadado asesino que no se conformaba con estafar a las mujeres que previamente seducía.

			Fue juzgado y en la vista salió a la luz la verdadera personalidad de Henri Desiré Landrú. Atrás quedó el gentleman para dar paso a un ser altivo, egocéntrico y burlón. Sin ir más lejos, esta declaración por su parte dice mucho de la cara que mostró mientras se le juzgaba:

			«Me están procesando por haber matado a 10 mujeres cuando, en realidad, ¡he conocido a cientos de ellas! Es muy generoso este tribunal. Puede que estafador, eso sí lo admito; pero asesino… ¡no! Ellas estaban solas, sin nadie, he sido yo el que les ha dado algo de esperanza, un cariño que necesitaban. Las he amado, les he sacado dinero, sí, pero no las he matado. Yo no haría eso. ¿Qué ha sido de ellas? No lo sé. Es increíble cómo pueden desaparecer tantas mujeres sin dejar rastro, se habrán esfumado, pero no he hecho nada. ¡Que me traigan las pruebas!».

			Dicen que, tras declarar esto, se atusó la chaqueta y siguió mirando hacia al frente con la cabeza alta, como si aquello no fuera con él. Mientras lo hacía, el público que asistía al juicio lo abucheaba. Su rostro no variaba. No le importaba lo más mínimo.

			El 30 de noviembre de 1921, tras un largo juicio en el que él nunca llegó a admitir nada, se le acabó sentenciando a muerte. Las pruebas hablaban por él y no dejaban lugar a dudas. Había matado, seguro, a 10 mujeres y al hijo de una de ellas. Posiblemente a muchas más, ya que se hallaron restos que no se pudieron identificar y una libreta con más de 200 nombres. Se llegó a corroborar que la mayoría de ellos pertenecían a personas desaparecidas, pero como no se lograron encontrar los cuerpos, no se le pudo acusar de nada. En realidad, aparte de otorgar una certeza a esas familias que sabían en su interior del destino de sus desaparecidas, poco importaba ya añadir más nombres a su macabra lista, pues Henri iba a ser guillotinado en breve.

			Él escuchó el veredicto y, al igual que en el resto del juicio, apenas se inmutó mientras se le dictaba su funesto destino. Lo acataba, sin más. De hecho, cuando ya estaba todo claro se giró a su abogado, un importante criminólogo que poco pudo hacer por él por el peso de las pruebas y le dijo que, si alguien podría haber evitado que esta sentencia lo fuera, hubiera sido él. Le dio la enhorabuena. El camino hacia la guillotina lo recorrió con la misma entereza. Sin inmutarse, como el que va a cortarse el pelo —el chiste me ha quedado horrible por lo que el acto representa, lo siento—. Murió el 25 de febrero del año 1922, en el patio de la cárcel de Versalles.

		

	
		
			MANUEL DELGADO VILLEGAS, EL ARROPIERO

			Este capítulo es especial para mí.

			¿Por qué?

			No quiero que pienses mal, es que ya he escrito sobre el Arropiero antes y da la casualidad de que lo hice en un libro que se publicó también con esta misma editorial: ¡Que nadie toque nada! (Oberón, 2018). Y es especial porque me apetecía volver a contarte la historia de Manuel Delgado Villegas de otra manera. Bueno, de otra manera es complicado porque su historia es la que es, pero sí es cierto que en el otro libro lo hice más a modo de dosier. Indagué en su pasado, pero quizá no lo suficiente como he querido hacerlo ahora. Quiero mostrarte la realidad completa del que ha sido considerado el peor —y más prolífico— asesino en serie de la historia de España.

			Así que empecemos.

			Manuel Delgado Villegas nació el 25 de enero del año 1943, aunque su DNI muestra que lo hizo el 3 de diciembre de ese mismo año. Casi once meses después. Lo hizo en Sevilla. Su primera desgracia llegó nada más venir al mundo, ya que su madre, Josefa, murió durante el parto. Tenía tan solo 24 años. Las penurias de la posguerra hicieron que el padre, tras un primer intento de vivir con ellos en el Puerto de Santa María, no pudiera hacerse cargo de sus hijos —de Manuel y de su hermana Joaquina— y los envía a Barcelona, con su abuela, más en concreto a Mataró. Creció en la Cirera, un barrio con una fuerte presencia de andaluces que buscaron trabajo en la ya creciente industria catalana. Allí se cuenta que recibió varias palizas, porque sí, de varios familiares que vivían en la zona. Manuel aprendió de manera errónea que cada problema que tenía había que solucionarse así, mediante los golpes. En el colegio no le fue nada bien. Nunca aprendió a leer ni a escribir. Era disléxico y tartamudeaba, por lo que su único modo de interactuar con los otros niños era mediante muestras de fuerza. Según dicen, tenía un sentimiento constante de paranoia que le hacía pensar que todos se reían de él. Contestaba a esto a golpes. Algunos incluso dicen que su fuerza era sobrehumana.

			El mote de Arropiero le viene de su padre, José, quien se dedicaba a la elaboración de este dulce a base de higos y calabaza —aunque puede ser de más cosas— cocidos. No fue el único mote que tuvo, ya que se ganó a la fuerza —sobre todo por sus actos posteriores— el sobrenombre de estrangulador del Puerto.

			Una de las peculiaridades de cuando vivía con su abuela es que no tenía nunca dinero. Su abuela era bastante pobre y él estaba cansado de esa situación. Esto le llevó a tomar su primera decisión para buscar ese dinero: entró a la Legión justo al cumplir los 18 años. Es importante remarcar que allí aprendió su famoso golpe, que se conocía como el tragantón: un golpe en la nuez que producía muerte instantánea por asfixia. Allí también empezó a consumir marihuana y otros estupefacientes. Gracias a esto, comenzó a manifestar sus primeros síntomas psicóticos. Lo expulsaron de allí, oficialmente, por una serie de ataques epilépticos —que siempre se creyeron fingidos—; pero en verdad se sabe que fue porque su comportamiento empezó a ser demasiado excéntrico, de ahí que lo echaran de la Legión. Él mantiene que desertó, harto de la disciplina.

			Sea como sea, su nueva adquirida afición por la marihuana tenía que ser satisfecha y para esto necesitaba dinero.

			Manuel llevaba una doble vida. Algo que ya hemos visto en muchísimos casos anteriores —y que me temo, seguiremos viendo—. Viajaba mucho de Mataró a Barcelona. En la primera, a pesar de lo desestructurado de su parentela, era un tipo más o menos familiar, tranquilo, por así decirlo; en Barcelona, en cambio, frecuentaba mucho el barrio chino, donde ejercía de chapero. Además, decían de él que era una persona bastante arrogante y que mostraba siempre una actitud chulesca. No siempre vendió sus servicios sexuales para pagar sus vicios, ya que cuando tenía una época floja en la prostitución, trabajaba de albañil, pastelero o de lo que le surgiera.

			Incluso llegó a donar sangre en varias ocasiones para poder conseguir algún ingreso extra. El periódico El Caso llegó a afirmar que donó sangre hasta en 1000 ocasiones. A unas 700 pesetas la donación, pues la verdad es que se sacó una cantidad importante. Aunque todo esto lo malgastaba.

			Según se cuenta, aunque esto nunca llegó a probarse, Manuel padecía de anaspermatismo. ¿Que qué es esto? Pues que podía mantener relaciones sexuales interminables ya que no eyaculaba. Esto le daba una gran reputación como chapero y sus servicios no eran de los baratos. Mejor para él.

			Muchas han sido las teorías que se han establecido para tratar de comprender el nivel de agresividad que manifestaba el Arropiero con frecuencia. Esto, quizá, lo explique:

			Una vez detenido y tras numerosos exámenes, se descubrió que era portador del gen XYY que, explicado muy rápido, es tener un cromosoma de más. Lo tiene una persona de cada 8000. Como caso famoso, lo tuvo el estrangulador de Boston, pero no solo él, ya que hubo otros asesinos a los que se les encontró. Esta anomalía hacía que a los portadores se les conociera, erróneamente, como superhombres. Sobre todo, es una alteración sexual que desde luego no predispone a matar, pero sí es cierto que eleva los niveles de agresividad en el sujeto que lo tiene. Fue el primer caso que se encontró en España.

			Supongo que todo esto que te he contado es muy interesante, pero quieres que te narre sus crímenes. Pues bien, no todos porque es imposible —se cree que son 48, aunque de verdad no se sabe si son más o son menos—, pero sí que te voy a relatar los más importantes.

			Su primer asesinato ocurrió el 21 de enero del año 1964. Andaba paseando por la zona de la playa de Llorach, en Barcelona. No tenía rumbo fijo, solo caminaba. De pronto, se encontró con un hombre que dormía con la espalda pegada a un muro. Tenía su chaqueta sobre la cabeza. No lo pensó y se acercó a él, agarró una piedra de considerables dimensiones y le arreó un golpetazo en la cabeza. Después de eso, le quitó la cartera y se la llevó. Sin más. Le sacó el poco dinero que llevaba dentro y la arrojó a un basurero cercano. Un hombre que jugaba con sus hijos encontró a la víctima, que resultó ser Adolfo Folch, un cocinero que había ido a por dos baldes de arena para poder limpiar la grasa de las cacerolas. La guardia civil acudió de inmediato al lugar y la prensa se hizo eco del crimen, pero no tenían ni idea de quién podría haber sido tan bruto de cometer un acto así por un poco de dinero.

			Contarlo en la prensa sirvió para que un alicantino se declarara culpable del crimen —no entiendo muy bien la razón de por qué lo hizo—, pero los investigadores enseguida lo descartaron, aunque lo condenaron por fingimiento. El caso es que el crimen quedó en el olvido al poco tiempo y sin un responsable.

			Cuando se declaró culpable —en su confesión, cuando fue detenido— y se le llevó al lugar para que reconstruyera el crimen, contó que lo mató porque pensaba que era un mendigo que no tenía nadie más en el mundo. Que lo mató porque le daba pena. Que estaba solo y que por eso era mejor quitarle esa pena.

			Otra alma caritativa, como Miyuki Ishikawa.

			Durante los tres años siguientes, parece que Manuel salió al extranjero y allí siguió cometiendo crímenes. De hecho, se sabe que cruzaba a menudo la frontera francesa de manera clandestina. Muchas veces lo hacía montado en autobuses de gente que iba a ver películas porno a territorio francés. En uno de esos pasos, intentó ingresar en la Legión extranjera, pero no consiguió superar las pruebas. En otro, fue acusado de asesinato, pero fue puesto en libertad a los pocos días por falta de pruebas. Creían que estuvo en Marsella realizando algunos trabajos para mafias que se habían establecido en la zona. Él, una vez detenido, contó con todo detalle esos crímenes que decía haber cometido en Francia y aunque la policía intentó probarlo fue imposible por falta de datos.

			Además de en Francia, también estuvo en Italia, más en concreto, en Roma. Allí dicen que él contó que mató a dos mujeres.

			En 1967, establecido de nuevo en terreno español de manera definitiva, asesinó a una chica francesa en Ibiza. En esos momentos, la isla estaba de moda como centro hippie. Se cree que llegó como polizón en un barco. La idea que le atraía de la isla era el consumo de estupefacientes, que estaba más de moda que nunca. La chica había conocido a un hombre neoyorquino con el que se coló en una casa para consumir marihuana. La cosa no cuajó entre ellos y, cuando estaban a punto de mantener relaciones, el chico se marchó. En esos momentos pasaba Manuel por allí, vio la puerta de la casa abierta y no dudó en entrar. Cuando llegó y la vio desnuda, se abalanzó sobre ella, le dio un golpe en la cabeza y después la estranguló. Contó que su intención era robarle. Una vez muerta, él tomó una navaja que había cerca y comienza a hacerle cortes en la espalda. Con este acto, lo llenó todo de sangre y decidió salir a un pozo cercano para llevar un cubo de agua para lavar el cadáver y las manchas. Justo en ese momento, el chico neoyorkino volvió a la casa porque se dio cuenta de que había perdido el pasaporte. Al entrar, se encontró el cadáver de la chica y se asustó mucho. En vez de denunciar a las autoridades, salió huyendo de la vivienda y una vecina lo vio. Al día siguiente hasta se cortó el pelo y cambió su imagen levemente para tratar de pasar desapercibido, pero en cuanto se encontró a la chica muerta, rápidamente se unieron varios nodos que hicieron que se le detuviera como principal sospechoso. Pero él no había sido, era cosa de Manuel. Estuvo un año y medio en prisión preventiva. Tuvo suerte porque cuando llegó el juicio, el abogado supo demostrar que él no había sido el autor. Aún quedaban dudas, pero cuando el Arropiero fue detenido ya se disiparon todas de un plumazo.

			Su tercera víctima —demostrada y en territorio nacional— se llamaba Venancio Hernández Carrasco. Con él fue la primera vez que empleó su famoso golpe de legionario para acabar con la vida de alguien. Lo abordó en Chinchón, a orillas del río Tajuña. Lo mató mientras se lavaba los pies. El Arropiero le pidió comida y el hombre le dijo que era muy joven, que si quería comida, que trabajara y que se la ganase. Manuel se enfadó bastante y le dio un golpe en la nuez. Después lo arrojó al río. Venancio intentó salir del agua, pero Manuel le presionó la cabeza hacia abajo para que no lo hiciera. Su cadáver apareció flotando.

			Como puedes ver, la facilidad que tenía Manuel para moverse de un punto a otro era asombrosa. Sobre todo, teniendo en cuenta que en aquellos tiempos solo podían viajar por todo el país los ricos. Esto me hace detenerme unos segundos para explicarte que, aunque se dijera que Villegas rozaba la deficiencia mental —esto se decía frecuentemente, no es cosa mía—, demostraba tener una inteligencia práctica sin igual. ¿Que qué quiero decir esto? Que puede que fuera zafio en sus maneras, que no aprendiera a leer y que apenas supiera garabatear su nombre, pero demostraba con sus actos que hacía lo que quería cuando quería, eludiendo a las fuerzas de seguridad. Esto no lo podría hacer cualquiera persona, por lo que precisamente tonto no era.

			Después, volvió a Barcelona, donde cometió un nuevo crimen.

			Ramón Estrada, de 69 años, un importante empresario que se dedicaba a fabricar y vender muebles fue encontrado agonizando en su tienda de muebles Nomar, en la avenida del Generalísimo —hoy Diagonal—. Se intuía que requería de sus servicios de manera habitual y Manuel se enfadó porque no le pagaba lo que habían pactado. Le dio 200 pesetas cuando habían acordado unas 1000. Con él volvió a utilizar el tragantón. No lo mató, pero le golpeó con la pata de una silla hasta que le abrió la cabeza. Como se había manchado de sangre, no dudó en salir afuera y lavarse en una fuente cercana a la tienda. Como si nada. Totalmente tranquilo.

			Una curiosidad sobre esta muerte es que si se hubiera investigado como tocaba, se podría haber tenido más posibilidades de llegar a Manuel —aunque era difícil, por la época, por los medios y por cómo estaba el tema del ADN por aquel entonces—, ya que el empresario, al parecer le pidió que le introdujera un dedo en el ano que, casualmente, Delgado Villegas llevaba con una especie de vendaje tras un corte. Al hacerlo, el vendaje se quedó dentro y los investigadores lo encontraron y no le hicieron caso. Ese vendaje contenía el ADN de Manuel. Lo cierto es que la familia, debido a los tiempos que corrían, intentó tapar lo máximo posible las circunstancias que rodeaban la muerte de Ramón. Que un reputado empresario fuera homosexual no estaba bien visto, así que supongo que prefirieron no remover las cosas y dejarlo todo como que habían asaltado a Ramón y que la mala suerte había hecho que falleciera. Porque falleció en el hospital a causa de los golpes de Manuel. La prensa ni siquiera se refirió a otras hipótesis.

			Otro de sus crímenes probados es, quizá, el más espeluznante de todos. Como me considero alguien benévolo en ciertos aspectos, me gustaría advertirte que, si eres una persona muy aprensiva, no leas el siguiente párrafo largo. Yo, advertirte, te advierto.

			El crimen que voy a contarte, como te decía, es, sin quitarle hierro al resto, el peor de todos. No por cómo mató, sino por lo que hizo con el cuerpo.

			Ocurrió el 23 de noviembre del año 1969, la víctima fue una mujer que residía en Mataró. Era menuda, no medía más de un metro cuarenta y pesaba apenas unos cuarenta kilos. Trabajaba en un bar de la localidad, como cocinera, y tenía entre 60 y 70 años —tras las informaciones confusas donde cada uno dice una cosa, no me queda más remedio que no situar bien su edad, aunque la que más veces se repite en las crónicas es la de 68—. Su nombre era Anastasia Borella. Cuando confesó este crimen, ya detenido, él no lo relató así y es curioso porque solía acordarse bien de los detalles de sus fechorías. De ella decía que se trataba de una muchacha de entre 20 a 25 años. Un «yogur», la llamaba. Sea como sea y fueran los motivos que fueran por lo que contó esto así, sí que relató bien lo que le hizo. Cuando le preguntaron cómo la mató, contó que la empujó desde un puente a un torrente. La verdad es que en este crimen también se saltó la parte en la que, antes de hacerlo, golpeó a la pobre mujer con un ladrillo en la cabeza. Después de esto, se asomó y vio que estaba tirada en el suelo, probablemente sin vida. Para comprobarlo, bajó y se cercioró de que así era. Una vez a su lado, le arrancó la ropa interior y tuvo relaciones sexuales con su cuerpo. Ya satisfecho, se marchó sin más, después de haber tapado y ocultado el cadáver con un plástico azul y unas piedras para que no se volara el plástico.

			¿Para qué?

			Pues para volver durante cuatro días más a seguir violando el cuerpo de la fallecida, aunque estuviera descomponiéndose. De hecho, contó que dejó de hacerlo porque llegó un punto en el que, según él, olía demasiado mal. Lo cierto es que no fue así del todo, ya que unos niños descubrieron el cadáver al quinto día y esto le impidió seguir realizando este repugnante acto. Si no, ¿quién sabe cuántos días más hubiera seguido abusando de esa manera de la pobre mujer? Villegas fue un necrófilo reconocido. Como si ya tuviera poco.

			Después de leer tanta fechoría, seguro te estarás preguntando cómo fue atrapado. Como toda su anterior historia, esta parte también tiene su parte de historia de ficción —muy real, por cierto—.

			Resulta que en el año setenta decidió volver al Puerto de Santa María. Una vez allí, se reconcilió con su padre e incluso empezó a trabajar con él vendiendo arrope. Esto no lo hizo por voluntad propia, ya que, al parecer, su padre no paraba de insistirle en que de alguna forma tenía que ganarse los cuartos. Llegó el mes de diciembre, más en concreto el día 12 y, sin más, apareció un cadáver flotando en el río Guadalete, justo debajo del hoy ya desaparecido puente de San Alejandro. El cuerpo lo encontró un pescador. Las labores de identificación comenzaron de inmediato. No les costó demasiado llegar hasta su identidad, pues se había denunciado su desaparición ocho días antes. Se trataba de Francisco Marín Ramírez, un electricista de 24 años a quien, los que lo conocían, definían como un joven muy introvertido, pero muy inteligente y culto. La policía trató de investigar un poco más su entorno, pero se topó con que era muy hermético. Al parecer eso de que era muy introvertido iba en serio, ya que apenas pudieron averiguar nada sobre él. A pesar de esto, ellos no cesaban en su empeño porque veían algo extraño en su muerte. Se negaban a pensar que fuera un simple accidente. La autopsia fue llevada a cabo por médicos militares que no se esforzaron demasiado y que dictaminaron enseguida que se trataba de un accidente. Que, probablemente, había caído al río y se había ahogado. La policía seguía sin creerse esto, así que presionaron al juez hasta que autorizó una segunda autopsia antes de ser enterrado. Fue llevada a cabo por el doctor Luis Frontela. Él sí se lo tomó en serio y se dio cuenta de que la víctima había muerto por una asfixia mecánica un tanto extraña. Estaba claro que le habían presionado el cuello, lo que no tenía tan claro era cómo, ya que nunca había visto nada parecido. Luego se supo que Manuel le había asestado el tragantón y que había muerto porque era homosexual y le había pedido a Manuel una felación, pero hasta ese momento no tenían más que esto. El clima de incertidumbre creció en el Puerto, ya que todo el mundo sabía que había un asesino suelto por allí. 

			Este sentimiento se agudizó al poco tiempo, ya que el 17 de enero se notificó la desaparición de una chica. Esto fue denunciado por el hermano y la madre en comisaría. Ella era muy conocida en el Puerto de Santa María, ya que sufría una deficiencia mental y era muy dicharachera y alegre. Esto último, tal cual, lo relatan sus propios vecinos, aunque otros, con algo de mala leche, decían de ella que era bastante ligera de cascos —reproduzco lo que decían—. Era conocida como la Toñi. Como todo el mundo estaba tan acostumbrado a verla a diario, no se tardó en que se dieran cuenta de que parecía que había desaparecido. La policía empezó a investigar esta desaparición y, gracias a esto, descubrieron que había alguien que había llegado nuevo no hacía mucho al Puerto. En los años setenta, esta ciudad apenas contaba con unos 14.000 habitantes, por lo que no era difícil que más o menos casi todos se conocieran entre sí y que alguien foráneo llamara la atención. Las indagaciones fueron un poco más allá y la gente le contó a la policía que el susodicho se había relacionado recientemente con Toñi. Algunos hasta afirmaban que eran novios. Esto hizo que los investigadores no lo pensaran y fueran a buscarle para llevárselo a comisaría y así poder interrogarle.

			Como curiosidad, ambas víctimas del Puerto vivían en la calle Cervantes. Los investigadores nunca han contemplado la posibilidad de que buscara víctimas en esa calle ni nada parecido, es algo que se descartó, pero sí es curioso que vivieran en el mismo lugar.

			Una vez en comisaría, lo primero que hizo fue simular un ataque epiléptico, como hacía en la Legión. Se le hicieron unos exámenes y el médico dictaminó que no era epiléptico y que no le había pasado nada, por lo que se confirmaba que no padecía de esta enfermedad.

			Después de esto, ya empezó a contar algunas cosas incongruentes que hicieron sospechar a los inspectores, pero el momento cumbre llegó cuando le preguntaron qué hizo la noche en la que desapareció la chica. Él se sacó unas entradas del bolsillo y dijo que las había comprado para ir con Toñi al cine. Él la estuvo esperando bastante tiempo y, al ver que ella no llegaba, entró solo. Le preguntaron por la película y él les dijo la que vio. Los investigadores fueron al cine Moderno a preguntar y la película no coincidía. Estaba mintiendo.

			Sabiendo esto último, pudieron presionarle más y, durante dos días más, estuvieron intentando sonsacarle algo, pero Manuel estaba en un continuo tira y afloja del que no lo lograban despegar. Fue en una intervención del inspector Salvador Ortega, mientras él le convencía de que no estaba bien y que necesitaba soltar ese lastre, cuando por fin se vino abajo y confesó. Lo que no esperaban es que su relato fuera tan lejos.

			Lo primero que hizo fue llevarles hasta el descampado donde estaba, muy bien oculto, eso sí, el cadáver de Toñi. Apareció estrangulado con un par de medias en el cuello. El cuerpo estaba bien conservado. En su primera declaración, allí mismo, alegó que se quedó dormido mientras mantenía relaciones con ella y que, cuando despertó, ella ya estaba así. El inspector le siguió presionando porque, lógicamente, no creía lo que le contaba. Así que no tardó en contar la verdad y relató que en el transcurso de la relación sexual que mantenían agarró los pantis y la estranguló. No pudo frenar esa ansia por hacérselo.

			La pregunta lógica que llegó enseguida fue que, si este era el único crimen que había cometido y él confesó que no, que había cometido muchos más. Además, se sentía muy orgulloso de que no le hubieran atrapado hasta ese momento y que si lo habían hecho era única y exclusivamente porque él había querido que así fuera.

			Ay, el ego.

			Si se me permite hacer un inciso, me gustaría recalcar que ese ego estaba muy presente en él, ya que contó que quería establecer un récord de muertes en el país. Se sentía muy orgulloso de ello y alardeaba porque lo había conseguido. Otra anécdota que cuentan los investigadores era que, en un desplazamiento en coche, mientras recorrían el país para recrear sus crímenes, escucharon por la radio que habían detenido a un asesino en serie mexicano que había matado a más de 100 personas. Manuel tocó la espalda de Salvador Ortega y, tartamudeando, le pidió unos días en libertad porque «ese hijo de puta no va a matar más que yo», palabras textuales. Prometía volver con ellos después de conseguirlo. Al principio pensaron que lo decía en broma, pero en este tipo de cosas, Manuel no bromeaba.

			Volviendo al relato, estuvo casi tres horas explicando sus fechorías y llegó a confesar 22 crímenes, repartidos entre España y el extranjero. A partir de ese momento, por orden de la central de homicidios de Madrid, comenzó un viaje por toda España para que el Arropiero les contara y les mostrara los lugares donde él decía que había cometido sus atrocidades.

			Los dos inspectores que lo acompañaron cuentan que, a pesar de todos los actos que había cometido, Manuel era una persona cercana y divertida cuando contaba sus cosas. Además, le encantaba sacarse fotos allí donde iba. Cuidaba su aspecto en exceso, su bigote recortado a lo Cantinflas —su actor favorito— así lo demostraba. A medias de haber recorrido España siguiendo el rastro de sus crímenes, el 24 de febrero de 1971 fue trasladado a la Dirección General de Seguridad en Madrid. Como anécdota, cabe destacar que, mientras lo trasladaban, el coche se paró y él mismo se ofreció a bajar a empujar para intentar arrancarlo. Una vez en Madrid, comenzó un largo camino de exámenes psiquiátricos que intentaban comprender el funcionamiento de la cabeza de Manuel. Algo, por otra parte, bastante complicado. Fueron incluso psiquiatras desde el extranjero porque su caso causó una gran expectación e interés.

			Ingresó en el centro penitenciario de Carabanchel, que en aquellos momentos era el único centro penitenciario psiquiátrico que había en todo el país. Allí se carteaba con el padre al principio, pero las cartas se las escribía otro enfermo porque él no sabía hacerlo.

			Siete años se tardó en completar todo el proceso judicial del Arropiero. Distintas vicisitudes —como la pérdida de su sumario y su consiguiente vuelta a empezar— contribuyeron a ello.

			Estuvo allí hasta el año 1988, ya que lo trasladaron a Fontcalent, que por aquel entonces era el segundo centro con unidad psiquiátrica. Allí ni causó molestias ni provocó alborotos. De hecho, se cuenta de él que fue un interno ejemplar. Los psiquiatras del centro lo describían como una persona muy cerrada. Alguien que no quería comunicarse y que solía evadir las preguntas con más preguntas que hacía él.

			Le gustaba pasar horas y horas en el patio de la enfermería, imbuido en sus cosas y fumando tabaco sin parar. También le gustaba cantar de vez en cuando.

			Con el tiempo fue desarrollando un defecto congénito en el habla. TVE consiguió entrevistarle en 1992 y, con mucha dificultad, hablaba sobre cosas que parecían no tener ningún sentido ni relación entre sí. Lo mismo contaba que las mujeres tenían más tiempo para educar a sus hijos porque no trabajaban y estaban en casa —y que por eso odiaba haberlas matado— que decía que todo lo que estamos viviendo es un sueño encima de una pesadilla. También defendía que no le gustaba pensar demasiado, que el que pensaba mucho se volvía loco. Confesó también que le gustaba comer, dormir…, ir a lo suyo. En uno de los momentos de la entrevista dejó entrever algo de su verdadera personalidad, cuando decidió que entonces era él el que preguntaba e incomodó a la entrevistadora con una serie de preguntas obscenas.

			Durante su internamiento, su hermana Joaquina fue la única que lo visitaba dos veces al año.

			Sus últimos años de vida los pasó de psiquiátrico en psiquiátrico, ya que su estado de salud mental era cada vez más deplorable. Murió el 2 de febrero de 1998 por una insuficiencia respiratoria.

		

	
		
			THEODORE KACZYNSKI UNABOMBER

			Antes de escribir este capítulo tenía muy clara una cosa: lo más probable era que ya supieses de quién te iba a hablar y, además, que conocieses muchos detalles de su vida.

			¿La razón? La serie que está disponible en Netflix titulada con el apodo con el que conoció a este sujeto. Pero tengo que pensar también en aquellos a quienes no les suene de nada este hombre. Y déjame decirte algo, querido lector que te has visto la serie completa: puede que pase como con el caso de Ed Kemper y te descubra detalles que estoy seguro de que no conocías. Así que olvida lo que ya sabes y déjate arrastrar por la sórdida historia de Ted Kaczynski, más conocido por todos como Unabomber.

			Theodore John Kaczynski —cada vez que tengo que escribir el apellido me cuesta horrores— nació el 22 de mayo del año 1942. Lo hico en Chicago, Illinois, EE. UU. Ted era el hijo mayor de Wanda, un ama de casa, y Theodore, el dueño de una fábrica de salchichas. Ambos formaban una pareja polaco-estadounidense.

			Ted era un bebé normal, pero hubo un hecho que, aunque te sorprenda, cambió su forma de ser desde muy pequeñito. Tenía tan solo seis meses de vida cuando, tras tomar un medicamento —realmente no sé para tratar qué—, este le produjo una reacción severa y tuvo que ser hospitalizado. Fue tan severa que no fue cuestión de días que el niño se recuperara. En todo ese tiempo, la madre ni siquiera podía visitarle, ya que estaba en un régimen de completo aislamiento. Los médicos que lo atendían afirman que el niño, a pesar de su tempranísima edad, cambió su forma de ser. Explicarlo no es fácil, porque no olvidemos que un niño a esa edad apenas muestra rasgos de su personalidad, solo unos poquitos. Pues Ted cambió. Ellos no paraban de decir que no era el mismo bebé que había ingresado allí. Puede ser un dato importante o no, bastante curioso.

			Otro hecho que hizo que el niño volviera a cambiar su carácter de nuevo, entonces de manera más evidente y, si lo pensamos, lógica, pues esto les pasa a muchos niños, fue cuando su hermano David nació. No es que le entrara un ataque de celos horrible, pero sí es cierto que Ted se aislaba socialmente más y más, llegando incluso a pasarse meses sin producir sonido alguno. No sé si en señal de protesta o por otras razones. Su introversión era tal que sus padres llegaron a preocuparse mucho.

			Cuando Ted nació, la casa familiar estaba ubicada en uno de los suburbios de Chicago, pero al nacer David entendieron que no era el mejor ambiente para criar a sus hijos, así que decidieron hacer el esfuerzo de mudarse a una zona mejor: Evergreen Park.

			A pesar de la introversión que mostraba Ted, su inteligencia ya quedaba patente para todos desde muy pequeñito. En clase siempre iba dos pasos por delante del resto y sus profesores no cesaban en plantear retos cada vez mayores al niño, que los superaba con extrema facilidad. En quinto grado se le sometió a un test de inteligencia y el resultado fue el que todos esperaban: con 177 puntos, quedaba demostrado que Ted era superdotado y que el quinto curso se le quedaba pequeño. Esto hizo que tomaran la determinación de adelantarle dos cursos más, a séptimo. Esto era tan bueno como malo. En lo positivo, su estimulación mental era mucho mayor, como es lógico. Pero como también es lógico, era el más pequeño de la clase y esto llevaba consigo que los mayores lo tuvieran casi como a una mascota. Suena duro, pero las voces de la época lo relatan tal cual te he contado. Evidentemente, el aislamiento social de Ted creció.

			Pero esto último no ocurrió al cien por cien, me explico: Ted era un chaval solitario, pero decir que no se relacionaba con absolutamente nadie no es cierto; de hecho, participaba activamente en clubes que también servían para lograr una estimulación intelectual sana, como los de ajedrez y lengua alemana.

			Llegó la época de instituto, Ted ingresó en el Evergreen Park Community High School y, lejos de cambiar su situación social, la cosa empeoró. Seguía siendo el más joven, por lo que las burlas hacia él eran constantes. Lo tildaban de freak y era objeto constante de bromas por parte de sus compañeros. A pesar de lo que pueda parecer, al menos en lo exterior, esto no parecía afectar en demasía a Ted, ya que lo único que mostraba hacia ellos era indiferencia y casi nunca entraba a trapo en las provocaciones a las que constantemente era sometido. El vive y deja vivir era una constante en su día a día.

			Con tan solo 16 años entró en la prestigiosa Universidad de Harvard. Allí empezó a integrarse algo más y hasta llegó a apuntarse a actividades deportivas, otro tipo de clubes menos intelectuales y en una banda. Incluso llegó a hacer algunos amigos. Las matemáticas eran su pasión y allí lo demostró graduándose de manera brillante en tan solo cuatro años en esta materia. Su especialidad fue la teoría de funciones geométricas. En esta época universitaria tuvo lugar un hecho al que muchos atribuyen ser el desencadenante de todo lo que acabó sucediendo después. Lo curioso de todo es que Ted, orgulloso siempre de sus posteriores actos, siempre lo ha negado. Según él, no tiene nada que ver. Pero sea como sea, yo te lo cuento.

			El profesor Henry A. Murray puso un anuncio solicitando sujetos de prueba para un experimento que pretendía realizar. Lo llamaba MKULTRA. El experimento, básicamente, trataba de ver cómo reaccionaba el cerebro humano ante niveles de tensión extremos. Para ello, los sujetos eran sometidos a pruebas abusivas, vejaciones e insultos que los llevaban a esos niveles deseados por el profesor para poder llevar a cabo sus mediciones. Muchos de los que se prestaron a ese experimento relataron que lo vivido allí los llegó a marcar durante mucho tiempo. Algunos hablan de años. El nivel de estrés psicológico que sufrieron dejó secuelas de por vida en otros. No sería de extrañar que sí, que por mucho que Ted lo negase, este punto de su vida lo acabara marcando posteriormente. Creo que no se podrá saber a ciencia cierta, pero este es uno de los puntos que explota la serie de Netflix para explicar el comportamiento de Ted en años posteriores. A pesar de estos experimentos y lo vivido en ellos, Ted llegó a considerar al profesor como su amigo.

			Sea como sea, después de graduarse en Harvard de manera tan brillante, realizó un máster, también en matemáticas, en la Universidad de Michigan. También comenzó a colaborar con algunos artículos asombrosos en varias y conocidas revistas científicas. En el año 1967, obtuvo un doctorado en esta especialidad. Aquí ocurrió algo también muy curioso que demuestra su genialidad. En su tesis doctoral, que tituló Boundary Functions, logró resolver un problema que uno de sus profesores durante la época le había planteado y que este no había sido capaz de resolver. Otro de sus docentes llegó a decir que era tan brillante esa tesis que solo 10 o 12 personas en todos los Estados Unidos estarían capacitadas para poder entenderla al cien por cien. Justo un año después comenzó a trabajar como profesor adjunto en la Universidad de Berkeley. En este trabajo estuvo durante dos años. Esta época se terminó porque dimitió sin que nadie pudiera saber el motivo real de esta decisión.

			Después de hacer esto, regresó un tiempo a casa de sus padres, a Illinois, pero allí no duró demasiado. Junto a su hermano David, construyó una cabaña en mitad del bosque, en Montana, con lo mínimo para poder sobrevivir en ella. Allí se fue a vivir, retirado, como queriendo dejar atrás al resto de la sociedad.

			Qué le llevó a tomar esta decisión es una incógnita. Al menos en el momento exacto en el que decidió romper con todo y llevar una vida rural. Pero lo que sí se sabe es que Ted siempre había mostrado una cierta aversión al progreso tecnológico que se estaba viviendo en la época. Sus más allegados lo sabían, pero lo que nunca pudieron imaginar era que llegara a tal punto que fuera hasta capaz de matar por ello.

			¿Cómo lo hizo?

			Exactamente, enviando bombas.

			Su carrera como terrorista comienza el 26 de mayo del año 1978. Ted decidió enviar un paquete bomba a la Universidad de Northwestern —situada al norte de Chicago—, dirigida al profesor de ingeniería de materiales Buckley Crist. Afortunadamente, no hubo que lamentar una muerte en este caso, ya que solo ocasionó daños en una mano a uno de los vigilantes de la universidad. Al parecer, el profesor tuvo sospechas desde el mismo momento en el que el paquete llegó a sus manos y pidió ayuda al vigilante, que sufrió la explosión cuando intentó abrirlo para poder ver de lo que se trataba. Pero Ted no desistió y envió un segundo paquete a la misma universidad que acabó hiriendo también a un estudiante en el año 1979.

			La tercera bomba, enviada también ese mismo año, ya causó algo más de alarma que las dos anteriores, ya que Ted consiguió colocar un artefacto explosivo en un avión que hacía el trayecto Chicago-Washington. La suerte estuvo del lado de los viajeros, ya que un fallo en el temporizador impidió que la bomba hiciera explosión. Eso sí, salió tanto humo de ella que varios pasajeros tuvieron que ser atendidos y al piloto no le quedó más remedio que realizar un aterrizaje forzoso.

			Los dos primeros atentados apenas habían hecho ruido mediático, pero la colocación de este tercer artefacto consiguió que se pusieran en boca de todos los otros dos. La alarma social comenzó a crecer al comprobar que un demente estaba mandando bombas, porque sí y sin motivo aparente. Como intentar atentar contra un avión es considerado un delito federal en los Estados Unidos, el FBI entró en juego de inmediato. Lo primero que se hizo fue ponerle un nombre al caso, de ahí surgió lo de Unabomber, aunque al principio fue conocido como UNABOM —University and Airline Bomber—. Aquí es cuando comienza la locura. Se llegó a investigar e interrogar a más de 10.000 sospechosos, se intentaron realizar varios perfiles que definieran la personalidad de este terrorista, pero nunca se llegaban a poner de acuerdo mucho más allá de que tenía una inteligencia superior a la media, algo evidente para poder preparar todas esas bombas. Nada de esto servía de demasiado, a pesar de los 50 millones de dólares gastados en esta investigación, ya que Ted seguía oculto y poniendo bombas con total impunidad. En 1980 hirió al presidente de United Airlines, Percy Wood, al enviarle un paquete a su casa. Entre 1981 y 1982 envió tres ataques contra las Universidades de Vanderbilt y Berkeley y dejo dos heridos. En el año 1985 mandó cuatro paquetes más, uno de los cuales provocó su primera víctima mortal. Ocurrió el 11 de diciembre de ese mismo año. Hugh Scrutton era el nombre de la persona fallecida y regentaba una tienda de ordenadores en Sacramento —California—. En esta ocasión envió una bomba que se hacía pasar por un trozo inservible de madera y que explotó justo cuando el dueño de la tienda salía por la puerta de su negocio, causándole la muerte de manera inmediata.

			No se detuvo aquí, de hecho, en el año 1987 envió otra bomba que hirió a un dependiente de Salt Lake City. Ahí cesó su actividad hasta el año 1993, cuando volvió a herir a dos personas al enviar sendos paquetes explosivos. En el año 1994 envió otro paquete a casa de Thomas Mosser, que era vicepresidente de una empresa dedicada a la publicidad. Murió. En el año 1995 mandó su último paquete bomba. Como consecuencia, murió Gilbert P. Murray, que era presidente de la Asociación Forestal de California.

			¿Cómo se detuvo a este demente?

			Ese mismo año, a Ted no se le ocurrió otra cosa que escribir y enviar un manifiesto que quería que se publicara en el Washington Post y en el New York Times. Lo tituló: «La sociedad industrial y su futuro».

			Eran algo más de 35.000 palabras donde explicaba su ideología y manifestaba su rechazo hacia la creciente tecnología. En él, aseguraba que la revolución industrial había supuesto un grave deterioro para la sociedad actual y que se debía volver al estilo de vida de antaño. Decía que si era publicado por estos dos periódicos, cesaría su actividad terrorista. De hecho, los periódicos cedieron ante la posibilidad de acabar con esta locura.

			Este manifiesto no solo sirvió para esto, sino que pudo, por fin, ayudar a los criminólogos a afinar mucho más el perfil de la persona a la que buscaban. Como se muestra en la serie de Netflix, el que llevó todo el peso de esta investigación «de las palabras de Unabomber», por llamarlo de algún modo, fue el agente del FBI James Fitzgerald. En una reciente entrevista ha afirmado que fueron las tres primeras páginas del texto las que permitieron acotar bastante más su perfil. Dice que el manifiesto fue escrito con una máquina de escribir del año 1932, la cual no permitía corregir los errores, por lo que estos fueron enmendados a mano por el propio Ted. Esto llevó al agente James a investigar sobre qué tesis o disertaciones contenían errores similares y le permitió establecer la edad que supuestamente tendría el terrorista. El agente afirma también que llegaba a pasar, cada día, entre ocho y diez horas leyendo el manifiesto, pero cada día sufría tanto avances como retrocesos en la investigación, lo que le llevó a otro punto muerto, a pesar de saber más cosas de él que antes.

			La publicación del texto en los periódicos fue la propia condena de Ted, ya que pudieron leerlo su hermano David y su esposa, que no dudaron en llamar rápidamente a los investigadores diciendo que creían saber qué persona lo había escrito. Se basaban en que ese tipo de lenguaje utilizado era muy de su hermano —y cuñado— Ted. En circunstancias normales no se habría prestado demasiada atención a una acusación así, pero como no tenían nada más en aquellos momentos, el FBI decidió ir a por todas y aceptaron las acusaciones de David. Este les relató dónde estaba la cabaña en la que seguramente estaría su hermano escondido y no dudaron en ir a por él tras un completo análisis lingüístico de las cartas que tenía David en su poder escritas por su hermano. En efecto, allí estaba y fue detenido.

			Fue el día 3 de abril del año 1993.

			Su hermano David recibió el millón de dólares que se ofrecía por su captura, pero lo donó a las familias que habían sido víctimas de la locura de su hermano Ted.

			En el año 1998 fue juzgado y Ted no vaciló en reconocer su autoría en los más de 20 heridos que dejó y en las tres víctimas mortales. Esto fue lo que evitó que fuera sentenciado a la pena capital, pero que llevó consigo una condena de ocho cadenas perpetuas. Un médico le diagnosticó como paranoide esquizofrénico.

			En la actualidad —a fecha de escritura de este capítulo—, Ted sigue vivo, con 76 años a sus espaldas, recluido en una prisión de máxima seguridad de Colorado y con la explicación de por qué hizo lo que hizo solo en su cabeza, ya que nunca ha accedido a ser entrevistado por nadie para contar sus motivos, ni siquiera por el agente que estuvo tras de él con su manifiesto, tal y como sale en la serie de Netflix.

			Quizá, algún día, lo cuente. Lo único que importa en realidad es que dejó una senda de caos impresionante a su paso. Una pena que un cerebro como el suyo acabara como ha acabado.

		

	
		
			JOHN WAYNE GACY

			Cuando a uno le toca hablar de John Wayne Gacy lo hace consciente de que, casi con toda seguridad, se encuentre en el top cinco de los asesinos en serie más famosos de la historia. No exagero, creo, al hacer una afirmación de tal calibre.

			De hecho, la vida de este psicópata sirvió para crear a Pennywise, el archiconocido payaso protagonista de la afamada novela de Stephen King It —y posteriormente, claro, de las películas que llegaron después—. Pero no adelantemos acontecimientos. Voy a tratar de exponer en estas líneas su vida de forma lo más fidedigna posible. Porque sí, en efecto, sobre John Wayne Gacy se ha escrito mucho y esto implica que se ha dicho de todo sobre él. Cosas verdaderas y falsas.

			John Wayne Gacy nació el 17 de marzo, día de San Patricio, del año 1942 en Chicago, Illinois —de nuevo Chicago, Illinois, como en el caso de Ted Kaczynski—, en el hospital Edgewater. Fue el segundo en nacer de los tres hijos que tuvo la pareja formada por John Stainly Gacy, un maquinista, y por Marion Elaine. 

			La infancia de John la podríamos considerar como de lo más normal. Fue educado en un estricto catolicismo, al igual que sus dos hermanas. Asistía siempre que tocaba a misa y hasta el colegio estaba orientado hacia estas creencias. No es que fuera el niño más popular del planeta, pero tampoco creció aislado del resto. Sus profesores hablaban maravillas de él y todo transcurría en el seno de la normalidad. Incluso realizaba trabajos para ganarse algo de dinero de forma propia, como repartir periódicos o cortar el césped a sus vecinos de mayor edad. Hasta era boy scout. Todos esos estereotipos que se nos han vendido del niño norteamericano perfecto se cumplían en la figura de John Wayne Gacy. Una de las cosas que más se ha comentado de él es que tuvo una infancia horrible y que esto desencadenó en un comportamiento tan inquietante como el que te contaré después. Mucho se ha hablado del sobrepeso de John y de que esto llevó consigo un incesante bullying en su entorno que hizo que se trastornara. Pero nada más lejos de la realidad. De hecho, tuvo algunos problemas puntuales con su padre, que a su vez ya tonteaba con la bebida, pero no fue en esta época cuando todo se fue a pique en su cabeza, ya que fue un niño de lo más normal y feliz.

			Una de las cosas que se cuentan y que probablemente no sea cierta es que un amigo de la familia abusó de John cuando este tenía tan solo nueve años de edad. Yo ni puedo ni me siento capacitado para afirmar o desmentir, así que me limito a contar lo que se dice.

			Los problemas comenzaron ya en su adolescencia tardía. Pero antes de esto, a la edad de 11 años, John sufrió una aparatosa caída desde un columpio que implicó una serie de desvanecimientos posteriores que los médicos no sabían explicar. Fue aquí cuando la relación con su padre empezó a enturbiarse algo. Él creía que estos desmayos eran fingidos, que el niño lo hacía para llamar la atención y simular que estaba enfermo. Lo cierto es que no fue hasta cinco años después, a los 16, cuando le detectaron un coágulo en el cerebro producto de ese mal golpe. Ya tenían una explicación. Justo un año después, a los 17, también se le diagnosticó un problema en el corazón que le obligó a hospitalizarse en varias ocasiones a lo largo de su vida. La situación con su padre, lejos de mejorar tras conocer la verdad de su coágulo y que no estaba fingiendo, fue deteriorándose. La razón fue que este último se convirtió en un alcohólico. ¿Qué conllevó esto? Pues tanto soberanas palizas a John sin motivo alguno como que él y sus hermanos tuvieran que presenciar, con sus propios ojos, cómo su padre abusaba sin ningún reparo de su madre. Las vejaciones de su progenitor no acababan aquí, ya que si todos los días no tenía por qué caer una paliza, lo que sí que no faltaba eran insultos de lo más diversos. Estos variaban desde «marica» hasta «retrasado» pasando por «gordo asqueroso». Aquí fue cuando todo se truncó para John, ya que su excelente marcha académica se vio afectada y se tuvo que cambiar hasta en cuatro ocasiones de escuela en el último curso.

			La razón fue que en ninguna de ellas conseguía integrarse y todo esto llevaba consigo problemas. Ni siquiera consiguió graduarse.

			Harto de las palizas de su padre y de presenciar humillaciones a su madre, a la que tanto quería, John huyó hacia Las Vegas. Una vez allí, se encontró con una mano delante y otra detrás, así que tuvo que ponerse a trabajar en una funeraria y ahorrar todo lo que ganaba para poder regresar junto a su madre y sus hermanas. En tres meses lo consiguió.

			Cuando regresó, su madre y sus hermanas se alegraron mucho, pues veían en John un apoyo necesario para poder soportar el infierno que vivían junto al padre. John quería lo que no consiguió en el instituto, graduarse, así que no dudó en matricularse en el Northwestern Business College, donde logró su propósito. Durante este tiempo de aprendizaje, adquirió muchos conocimientos y una gran formación en ventas que lo llevaron a trabajar nada más graduarse en la firma de zapatos Nunn-Bush. Empezó como aprendiz en tareas de administración, pero enseguida reconocieron su talento y lo trasladaron a una tienda en Springfield, Illinois. 

			Las cosas parecían marchar, pero nada más mudarse a su nuevo destino, las dificultades de salud con su corazón se hicieron mucho más evidentes. Además de esto, John ya era una persona con un cierto sobrepeso, pero engordó todavía más, lo que hizo que sus problemas fueran todavía mucho mayores. La consecuencia directa fueron varias hospitalizaciones. A pesar de todo esto, logró sobreponerse una vez más y emprendió en su nuevo destino una vida dedicada, sobre todo, a su trabajo y al servicio a la comunidad, como le habían educado desde pequeño. Centró sus mayores esfuerzos a los Jaycees, en los que se enroló y prestó gran parte de su tiempo. En esta organización llegó incluso a ser vicepresidente y fue nombrado «hombre del año» por su comunidad ante los constantes esfuerzos por ayudar a los demás. Los que conocieron al Gacy de la época lo definieron como un hombre ambicioso y generoso al mismo tiempo.

			Llegó el año 1964 y John conoció a una compañera de trabajo llamada Marlynn Mayers, con la que se acabó casando. Las malas lenguas, que siempre han existido, decían de él que el matrimonio con la joven servía para dos propósitos: uno, ocultar sus verdaderas preferencias sexuales, ya que se hablaba de que prefería la compañía de hombres a la de mujeres; y dos, que el padre de Marlynn era un importante empresario que poseía varios restaurantes de comida rápida de la marca Kentucky Fried Chicken y John quería tenerle bastante cerca.

			Sea como fuere, el matrimonio llegó y el padre de Marlynn pidió a John que trabajase en uno de sus restaurantes en Iowa, así que la pareja se mudó allí.

			En aquellos momentos la vida parecía sonreírle demasiado y nadie pensaba en lo que estaba a punto de suceder.

			Lo cierto es que, aunque el puesto en la compañía le hubiera llegado, como se suele decir, por enchufe, John no se resignó a ser uno más e intentó aprender el negocio desde cero. Trabajaba largas jornadas que iban desde 10 hasta 14 horas diarias. Decía que podía que un día le llegara como regalo dirigir esas empresas, y que por ello quería estar preparado. John, aparte de eso, comenzó a ayudar a los Jaycees de Waterloo, Iowa, y la gente estaba como loca con él porque era más bueno que un trozo de pan.

			Aunque no todos opinaban así. Hablar a espaldas de alguien no es algo nuevo y de él allí también se hacían los mismos comentarios que en su anterior ciudad. Se comentaba que era incapaz de conseguir una erección manteniendo relaciones con su mujer, ya que a él lo que le gustaban eran los hombres. Estos rumores se acrecentaban dentro de los Jaycees, ya que siempre estaba rodeado de niños varones y esto hacía sospechar a muchos. A pesar de sus supuestas no erecciones, logró tener dos hijos —chico y chica—. Los rumores siguieron extendiéndose cuando varios trabajadores del KFC comenzaron a afirmar que habían recibido proposiciones indecentes por parte de John. Él ni se molestó en desmentirlo, lo que creó el efecto que seguramente buscaba, que casi nadie creyera a estos jóvenes.

			Pero los problemas de verdad comenzaron a llegar para Gacy.

			En el año 1968, un joven adolescente llamado Mark Miller denunció a John por abusos sexuales y sodomía. La denuncia fue admitida y un jurado del condado de Black Hawk lo acusó formalmente. Gacy negó los hechos tal y como los relataba el niño —decía que lo había engañado para enseñarle la casa y, una vez dentro, lo había atado a la cama y lo había violado— y contó que el chaval había querido acostarse con él para ganar un dinero extra. Solo cuatro meses después, Gacy fue acusado de nuevo por haber contratado a otro muchacho para que le diera una paliza a Mark Miller. La confesión del primero sirvió para que un juez solicitara una evaluación psiquiátrica para determinar si Gacy podía ser juzgado como una persona cuerda. Se determinó que sí —aunque también se vio que John tenía una personalidad claramente antisocial— y así se hizo. El resultado fue una condena de 10 años por sodomía en el Reformatorio Estatal de Iowa. Ingresó en la cárcel cuando tenía 26 años. Este hecho lo aprovechó su mujer para divorciarse de él, ya que al parecer estaba muy harta de Gacy, aunque, claro, de puertas para fuera esto no se veía, como en la mayoría de casos.

			Dentro de la cárcel, según se cuenta, fue un preso modelo. Desde el mismo día en el que entró acató todas las normas —escritas y no escritas— y trató a toda costa de no meterse en ningún problema. Esto hizo que solo estuviera encerrado 18 meses.

			Cuando salió, pensó en empezar de nuevo y volvió con su madre. Su padre ya había muerto, por lo que la tranquilidad volvía a esa casa. Allí estuvo cuatro meses, hasta que decidió, de nuevo, irse a vivir solo. Para lograrlo, su madre y sus hermanas lo ayudaron dándole la mitad del dinero. Así pudo comprar el 8213 de West Summerdale Avenue en Norwood Park Township, siendo la mitad de la propiedad suya y la otra de su madre y sus hermanas. El barrio al que se había mudado era bastante bueno y, lo mejor, nadie sabía nada de él ni de su pasado y sus problemas con la ley. De hecho, se hizo muy amigo de sus vecinos Edward y Lilla Grexa. La amistad se fraguó de manera veloz y en nada acabó hasta celebrando las Navidades al lado de la pareja. A pesar de la confianza que unos depositaron en el otro, John no les contó nada de lo que había dejado atrás en su pasado. De hecho, tampoco les contó el reciente problema que acababa de tener, otra vez, cuando un niño lo había acusado de intento de abuso cerca de la estación de tren. De esto se libró, ya que el niño nunca más volvió a presentarse para ratificar la acusación.

			Poco después de este suceso sí se empezó a conocer del pasado de John, pues los rumores llegaron hasta su nuevo hogar. A pesar de esto, logró casarse de nuevo, en 1972, con Carole Hoff, que ya tenía dos hijas y no estaba pasando por un buen momento de salud mental. Se dice que Gacy se aprovechó de esto, pues tomó como ventaja esa vulnerabilidad que mostraba la mujer al no atravesar su mejor momento. Ella incluso sabía ya del pasado de John, pero no le importó lo más mínimo. Los Grexa, que también habían escuchado las oscuras historias de John, prefirieron hacer oídos sordos y continuaron su estrecha amistad con él. Incluso aceptaron de buen grado a su nueva esposa, con la que solían juntarse a pasar largas tardes tomando café y jugando a las cartas. En esas visitas, la pareja de vecinos comenzó a quejarse por el mal olor que comenzaba a haber en la casa. Ellos lo definían como si un animal muerto estuviera cerca y lo impregnara todo con su olor. Él se disculpaba diciendo que en verdad, lo que olía, eran las humedades que se habían formado en el sótano de la casa. Evidentemente, ninguno sospechaba qué era lo que en verdad olía en casa de los Gacy. Aunque este secreto quedaría oculto unos cuantos años más.

			Las habladurías sobre las andanzas de Gacy seguían, sobre todo cuando en 1974 creó un negocio de pintura en el cual contrató, sobre todo, a muchachos jóvenes. Él se excusaba diciendo que era porque les pagaba menos y así podía llevar el negocio adelante, pero todo el mundo sabía que a John se le estaba yendo de las manos su afición por los chicos de corta edad. Una de las que más se dio cuenta fue su nueva mujer, que no dudó en divorciarse de él en el año 1975.

			Como buen psicópata, Gacy logró revertir la situación cuando le preguntaban por su segundo divorcio e hizo ver a la gente que él era un marido ejemplar y un miembro valiosísimo para la comunidad. Ella incluso acabó quedando como la mala por habar dejado tirado a un buen esposo que solo pensaba en hacerla feliz. Nadie sabía que Carole lo había pillado en más de una ocasión con revistas de hombres, con fotos de niños pequeños, que de vez en cuando tenía arrebatos de ira incontrolable que lo llevaban a destrozar la casa por dentro… No. Ella era la mala y él un trocito de cielo.

			La historia de siempre.

			Esta imagen que de nuevo consiguió lavar hizo que en él se fijara un miembro del comité demócrata de Norwood Park. John enseguida ofreció a sus chicos para pintar la sede del partido, lo que agradó todavía más a este miembro, que lo propuso para ingresar en él. La consideración social hacia Gacy iba en aumento de nuevo, ya que se esforzó soberanamente en tener contento a todo el mundo que se le acercaba. Fue en este momento cuando comenzó a actuar como payaso en fiestas infantiles de miembros del partido y nos regaló esa imagen tan tétrica como famosa en la que aparece él vestido como el alter ego que lo llevaría a los anales de la historia macabra de la humanidad: la del payaso Pogo.

			Toda esta imagen volvió a caerse por los suelos cuando en 1978 fue investigado por la desaparición de un chico. Las sospechas recayeron sobre él porque se les había visto caminando juntos y hablando poco antes de no saber más de él. Se le interrogó varias veces. Los investigadores contaron que en cada una de ellas daba una versión diferente y que cada vez estaba más nervioso, por lo que decidieron seguir exprimiéndolo más. Al final consiguieron arrancarle una confesión, pero lo cierto es que, ni por asomo, esperaban que fuera la que fue. Más que nada porque solo sospechaban que hubiera podido ser artífice de la desaparición de dos muchachos. Gacy confesó la muerte de 33 adolescentes.

			La policía no daba crédito. ¿Cómo era esto posible? Sin poder creerle, fueron directos a revisar la casa de Gacy y lo cierto es que no tardaron en encontrar objetos sospechosos que seguramente pertenecían a esas víctimas de las que había confesado. A pesar de la revelación, no se podía demostrar nada de lo que contaba y costó más de 20 días que acabara descubriendo a sus abogados la ubicación exacta de 28 de sus víctimas. El lugar no era otro que bajo su propia vivienda. De ahí el olor del que se quejaban sus vecinos. A los otros los había arrojado a un río cercano.

			Una vez ya detenido, su historia relatando los hechos cambiaba constantemente y llegó hasta a decir que todas las muertes fueron accidentales debido a una asfixia erótica. Hecho que el forense no tardó en desmontar porque veía ensañamiento en cada una de las muertes. Incluso se veían signos de tortura en sus víctimas. La más joven tenía tan solo 14 años, la de más edad, tenía 21. Se supo que su primera víctima había muerto en 1972, la segunda, dos años después, en 1974.

			Su abogado, cómo no, intentó alegar enajenación mental para evitarle lo que sabía que le podría ocurrir, pero no lo consiguió, ya que Gacy fue condenado a la pena de muerte el 13 de marzo del año 1980. Tras largas apelaciones, pasó 14 años en el corredor de la muerte esperando su ejecución, que se hizo efectiva en 1994 mediante una inyección letal. Sus últimas palabras fueron escalofriantes, ya que fueron algo así como: «Que me matéis no hará regresar a las víctimas, besadme el culo, nunca encontraréis a las otras».

			En 1998, durante unas obras de reestructuración de su antigua casa, se hallaron cuatro cuerpos más que se añaden a la ya macabra lista que había dejado tras de sí.

			Con John Wayne Gacy tenemos una vez más la prueba basada en hechos de que nada es lo que parece, que ese vecino que siempre saludaba, que ayudaba a todos y cuya la sonrisa era parte de su rostro podría ser un maníaco homicida capaz de haber hecho las atrocidades que Gacy cometió. No digo que sospechemos de todo y de todos, pero estaría bien que nos arrancáramos la imagen de ese ser humano que se comporta las 24 horas como un perturbado, porque podríamos llevarnos una desagradable sorpresa.

		

	
		
			CHARLES MANSON

			El capítulo que voy a contarte ahora, de todos los que he escrito hasta el momento, sería uno de los de más rabiosa actualidad, por llamarlo de algún modo. Y es que el protagonista murió hace relativamente poco —2017— y esto lo hizo volver a todos los noticiarios. Como si hubiera salido poco ya en ellos… Así que creo que le vas a prestar especial atención.

			¿Quién no conoce a Charles Manson? Si estás leyendo este libro y te pica la curiosidad por los asesinos en serie, seguro que tienes que haber oído hablar de un psicópata tan mediático como lo fue este. Aunque, bueno, llamar a Manson asesino en serie quizá no sea algo correcto, pero si ya conoces parte de su historia, sabrás por qué lo digo. Si no, tranquilo, que vamos a empezar desde el principio.

			Charles Milles Maddox —estos fueron sus «primeros» apellidos—, nació en el Hospital General de Cincinnati, Ohio, el 11 de noviembre de 1934. Su madre tenía tan solo 16 años cuando dio a luz. Su nombre era Kathleen Maddox y quedó embarazada de un hombre que se desentendió al momento de ella tras mantener relaciones. Se dice que a este hombre se le conocía como Coronel Scott. Ella incluso llegó a poner una demanda de paternidad contra él, pero nunca llegó a presentarse ante este requerimiento, por lo que no se pudo probar que él fuera el padre.

			Fuera como fuese, ella rehízo su vida y se acabó casando —aunque no duró demasiado tiempo en este matrimonio— con un obrero llamado William Manson, que fue el que le dio el famoso apellido con el que pasó a los anales.

			Su madre nunca fue el mejor ejemplo para él. Delinquía a poca escala —comparado con lo que él hizo, claro—, pero lo hacía de manera habitual. Robaba en gasolineras y tiendas de barrio cada vez que se le presentaba la oportunidad. También bebía, pero hasta el punto de regresar casi todos los días borracha a casa para, una vez allí, mostrar al niño un desprecio creciente hacia él que ella no ocultaba.

			Esto no se sabe si es cierto, porque Manson ha contado demasiadas cosas a lo largo de su vida que no lo son, pero afirma que ella hasta llegó a cambiarle a una camarera por una jarra de cerveza, ya que no tenía con qué pagarle. Su tío tuvo que recuperarle varios días después. Ya digo, suena inverosímil, pero ya he visto tantas cosas que no sé qué pensar. Y él se reafirmaba en esta historia.

			Cuando él tenía tan solo seis años, tras el robo de otra gasolinera, su madre fue condenada a prisión. Esto hizo que Charles fuera a vivir con sus abuelos un tiempo. Junto a ellos, iba a visitar a su madre a la cárcel siempre que podían. Poco tiempo después, la custodia del pequeño recayó en su tía Joanne. Ella vivía en McMechen, Virginia Occidental. Joanne tenía una particularidad. Digamos que era una religiosa empedernida obsesionada con la moral. Su fanatismo, al parecer, era tan extremo que chocó enseguida con el pequeño, que se mostraba disconforme ante todas las exigencias que esta le hacía a diario. A pesar de esto, llegó a pasar unos cuatro años junto a ella. Pero Charles no solo tuvo problemas con su tía, digamos que su seno familiar no era de los más sanos para él. Uno de sus tíos se burlaba constantemente de él diciendo que era una persona afeminada. Los insultos llegaban en cada encuentro que ambos tenían. Otro tío suyo se suicidó cuando las autoridades locales intentaban expropiarle sus tierras por una serie de problemas con ellos.

			Su madre salió de prisión justo a los cinco años de haber ingresado y Charles regresó con ella. Esta unión volvió a ser un infierno, ya que no conseguían establecerse en ningún hogar y su madre seguía con sus fechorías allá adonde iba. Su alcoholismo tampoco había mejorado, seguía exactamente en el mismo punto que cuando entró en la cárcel, a pesar del largo encierro. Pero si hubo un momento en el que todo empeoró, sobre todo fue cuando su madre se enamoró de un hombre que no dudaba en mostrar su desprecio hacia Charles. Esto la llevó a tomar la decisión de intentar dejarle en un orfanato. No lo consiguió porque en el que tenía intención de hacerlo no quedaban plazas disponibles.

			Con este panorama, el niño no tardó en empezar a delinquir. Era un adolescente cuando comenzó con pequeños robos y atracos en pequeñas tiendas. Lo pillaron, como era lógico, y el juez, tras ver el panorama familiar que tenía, lo envió directamente a un reformatorio condenado a cinco años de internamiento. Esto solo duró 10 meses, ya que Charles se fugó junto a otro chico con el que dentro del propio reformatorio cometía fechorías. A partir de aquí ya no paró, ya que sus detenciones/ingresos/fugas de reformatorios formaban parte de su día a día. Dentro de estos, a pesar de que no era un angelito, no se podía decir que fuera uno de los líderes, ya que según contó lo violaron en repetidas ocasiones mientras estaba recluido.

			Así estuvo hasta que cumplió los 17 años Y no porque a partir de aquí mejorasen las cosas, sino porque fue la primera vez que pisó una prisión estatal. Ya no tenía edad para los reformatorios.

			Fue detenido cuando lo pillaron conduciendo un coche robado con el que atravesó varios estados. Así que, de nuevo, interno, aunque esta vez a prisión. Allí estuvo tres años. Lo soltaron en el año 1954, cuando tenía 20 años, por buena conducta dentro de la cárcel. Nada más salir de ella, conoció a una camarera llamada Rosalie Willis, con la que, al poco tiempo, se acabó casando y tuvo un hijo. Ambos se mudaron a California en un coche robado. Poco pudo disfrutar —si acaso lo iba a hacer— de Charles Manson jr., ya que volvió a ser arrestado por lo mismo que la vez anterior, por robo de vehículos, así que tuvo que volver a la cárcel. En 1957, su mujer se cansó de la situación y se divorció de él para largarse con otro hombre a otro estado. En 1958 volvió a salir de prisión, aunque, una vez más, no le duró demasiado tiempo la libertad. Pero volviendo a este año, es importante contar que empezó una carrera como proxeneta en Hollywood que le llevó a casarse de nuevo —aunque, también de nuevo, su matrimonio duraría solo hasta 1963— con una de «sus» chicas. Su nombre era Candy Stevens —aunque su nombre real era Leona, el otro era el de profesión—. Con ella tuvo a su segundo hijo, Charles Luther Manson. 

			En 1960 vuelve a la cárcel. Una vez más. Todavía estaba con la condicional de la condena anterior cuando fue sorprendido cruzando estados para así prostituirse él mismo. Esto hizo que se le revocara esa condicional y fue condenado a siete años más de prisión. En esta nueva etapa comenzaron a suceder cosas nuevas para él. Por un lado, empezó a interesarse por la Cienciología. Tanto fue así que comenzó a estudiarla muy a fondo. Por otro, encontró en la música una pasión oculta. Esto fue llevado a tal punto que hasta rozaba la obsesión. Aprendió a tocar la guitarra y podía pasar casi todo el día entero practicando con ella. No solo eso, ya que estudió solfeo y aprendió también a componer canciones. Llegó a idear 12 temas. No paraba de repetir que, cuando saliera de la cárcel, iba a montar su propia banda y, a partir de ese momento, iba a vivir de la música.

			Esto no llegó a ser cierto. No al menos en el modo en el que podríamos interpretar sus palabras, que sería el normal. De la música vivió. Pero para definirlo mejor, podríamos decir que de la música se sirvió para conseguir sus nuevos propósitos, muy en relación a lo aprendido sobre la Cienciología. Y estos, como ya seguramente sabes, no fueron nada buenos.

			Nos trasladamos al año 1967, que fue cuando volvió a salir de prisión —ya ni sé cuántas veces entró y salió, ya que hay otras tantas que no te he contado—. Manson había aprendido en la cárcel que si se mezclaban las drogas con su capacidad de oratoria, casi podía obtener lo que quisiera de una persona. Así que se puso manos a la obra y comenzó una especie de tour por el país para intentar ganar adeptos a un movimiento hippie al que él acabó llamado «la familia Manson». La primera en caer en sus redes fue Mary Brunner. Ella había escuchado hablar de un hombre que daba charlas y las entremezclaba con canciones acompañadas de guitarra que él mismo había compuesto. Lo que no tenía tan claro era que todo esto lo aderezaba con LSD y que la experiencia vivida tras el primer encuentro la iba a marcar para siempre. De hecho, no pensó en absoluto en seguir a esa especie de pseudoprofeta que la manejaba a su antojo sin que ni siquiera ella se diera cuenta. Brunner tuvo un papel muy importante a la hora de seguir reclutando seguidores.

			Manson escogía sus objetivos siguiendo una pauta clara: jóvenes que estuvieran claramente perdidos en la vida. Sin aspiraciones verdaderas y con una personalidad fácilmente moldeable a su antojo. Así fue como empezó a recorrer el país al lado de Brunner —que le dio otro hijo, de nombre Michael Brunner Manson— y varias personas comenzaron a unirse a su movimiento. Las drogas que conseguía para sus adeptos y la serie de charlas que les daba cuando iban absolutamente colocados contribuían a que todo el que lo probaba se quedara a su lado. La familia llegó a crecer hasta más o menos unos 20 miembros.

			A pesar de ser ya todo un líder espiritual para tantos, Manson no había cesado en su sueño por dedicarse de manera profesional a la música. Conoció y llegó a establecer una amistad con un miembro de la famosa banda The Beach Boys. Esta relación fue tan allá que llegaron incluso a grabar un tema compuesto por Charles Manson, titulado «Never learn not to love». Aquí hay que aclarar que la historia tiene dos versiones. Está la de los que afirman que, simplemente, Manson le cedió la canción a su amigo. La otra, algo más oscura, cuenta que el grupo estafó a Charles Manson haciéndole la promesa de un Rolls Royce, una casa y varias cosas más a cambio de la canción. Supuestamente, ellos estaban en horas bajas y la situación era muy desesperada. Según esta versión, Manson no recibió nada de lo acordado por este tema. Pero sea como sea, la realidad es que el grupo grabó esta canción compuesta por este psicópata.

			A través de este miembro de The Beach Boys, Manson llegó a conocer al hijo de Doris Day. Seguramente no le prometió nada, pero Charles entendió que este iba a ayudarle a avanzar en su pretendida carrera musical y, como esto no pasó, Manson se enfureció bastante.

			Poco después de suceder esto, Charles Manson se mudó con el resto de «la familia» a un rancho ubicado al noroeste del valle de San Fernando, en Chatsworth.

			Allí vivieron rodeados de droga, profecías de Charles Manson y amor libre, renunciando a todo lo que su líder considerara como un lujo. Hasta comían de lo que encontraban en contenedores.

			Una de las profecías de Manson, la que quizá fue el desencadenante de todo lo que sucedió después, estaba relacionada con el grupo The Beatles. Según él, su canción «Helter Skelter» publicada en su disco White album anunciaba una guerra que tendría lugar entre ciudadanos de raza negra y de raza blanca. Según él, en el verano de 1969 se iniciaría un levantamiento por parte de toda la comunidad negra de los Estados Unidos que llevaría a una masacre de toda la raza blanca que habitaba el país. Pero a ellos no les pasaría nada, claro, ya que ellos se salvarían ocultándose en una ciudad subterránea que había en el valle de la Muerte. Una ciudad que, por cierto, estaba recubierta de oro.

			¿Qué pasó?

			Que llegó el fatídico verano y no ocurrió nada. Sus seguidores, lejos de cuestionar a Manson, le preguntaron la razón por la que no había ocurrido, a lo que él contestó que era porque tenían que ser ellos los que indicaran a la gente de raza negra cómo hacer lo que debían de hacer. Y aquí es cuando «la familia Manson» comenzó a matar.

			Como te he contado al principio, Charles Manson no cometía los asesinatos, pero sus adeptos seguían al pie de la letra sus instrucciones para llevarlos a cabo.

			El primero en morir fue el productor musical Gary Hinman. La noche del 26 de julio del año 1969, Mary Brunner, Susan Atkins y Robert Bausoleil entraron a la fuerza en la casa de este hombre y después de tenerle varias horas retenido y haberle torturado durante bastante tiempo le asestaron más de 20 puñaladas en el pecho. Se dice que entraron a robarle los más de 20.000 dólares que tenía en casa, pero lo cierto es que no se llegaron a llevar nada y que, si aplicábamos la filosofía del movimiento de Manson, el dinero era lo que menos les interesaba. Lo que querían era dejar la escena —y así lo intentaron— para que pareciera que había intervenido la organización nacionalista negra Black Panthers.

			El 8 de agosto del mismo año volvieron a actuar con un propósito parecido.

			Cuatro personas —Susan Atkins, Patricia Krenwinkel, Charles Watson y Linda Kasabian— entraron en el 10050 de Cielo Drive, en Beverly Hills, tras haber provocado un corte del suministro eléctrico. Su objetivo era la pareja formada por el director de cine Roman Polansky y su esposa Sharon Tate. Según Manson relató años después, ambos simbolizaban todo lo que él despreciaba con su idea de «la familia» y que por esto eran un objetivo claro. El destino hizo que Roman no estuviera aquella fatídica noche en la casa, pero sí su esposa, que acababa de regresar de una cena en compañía de tres amigos más —Abigail Folger, Voytek Frykowski y el peluquero Jay Sebring—. Los adeptos de Manson entraron en la casa y apuñalaron —además de disparar en varias ocasiones— sin compasión a los cuatro que allí dentro estaban. Antes de realizar un acto tan brutal, ataron a cada una de las víctimas en una silla para así poder torturarlas. Sharon Tate estaba embarazada de ocho meses y, a pesar de rogar por la vida de su hijo, Susan Atkins la acuchilló sin cesar en la barriga mientras le gritaba que, dijera lo que dijera, nada podría hacer por su vida. Con su sangre escribió la palabra «cerdo» en la puerta.

			Todo esto se sabe porque Linda Kasabian acabó tan arrepentida por sus actos que terminó convirtiéndose en una testigo fundamental para el caso una vez que todos fueron detenidos.

			Después de semejante brutalidad, Charles Manson no se conformó y ordenó, habiendo pasado un solo día, que dos de sus adeptos mataran a la pareja formada por Leno Labianca y su esposa Rosemary. A Leno lo acuchillaron, a su mujer la asfixiaron con una almohada sobre la cara. Una vez muerto, Charles Watson, que fue uno de los dos enviados por Manson, escribió con el cuchillo sobre el abdomen de Leno la palabra «guerra». Luego, con sangre, escribió en la pared: «Muerte a los cerdos», «Sublevaos» y «Caos».

			Los investigadores, al principio, andaban muy perdidos respecto a estos crímenes. La falta de conexión entre las víctimas solo conseguía que no pudieran relacionarlos entre sí y, lo más importante, que les fuera imposible establecer un móvil que los acercara un poco más a los artífices de esta barbarie. Fue, quizá, la suerte lo que les hizo caer sobre Manson y su «familia».

			Tras el asesinato de Gary Hinman, pudieron detener a Robert Bausoleil como autor del brutal acto. Este, en la cárcel, comenzó a jactarse de sus actos y no dudó en nombrar a Manson y a la secta que lideraba, por lo que le policía inició una investigación que saldó con la detención de todos sus miembros en el rancho en el que vivían, en diciembre de 1969. En 1970 comenzó un largo juicio que duró casi 40 semanas. Manson y sus tres seguidores más fervientes fueron condenados a morir en 1971, pero como en 1972 se abolió la pena de muerte en California, se le conmutó por una cadena perpetua.

			En prisión nunca mostró arrepentimiento. Es más, continuó con su vida excéntrica, pero en cautiverio. Incluso se llegó a tatuar una esvástica en la frente. Se dice que ha sido el preso que más correspondencia ha recibido a lo largo de la historia de los Estados Unidos de América. Manson falleció a las 20:13 del domingo 19 de noviembre de 2017, a los 83 años de edad. Padecía un cáncer colorrectal.

		

	
		
			GARY LEON RIDGWAY, THE GREEN RIVER KILLER

			En un libro en el que te hablo sobre los peores asesinos en serie de la historia, no podía faltar nombrarte al que, hasta hace poco, era considerado como el mayor asesino en serie de los Estados Unidos de América. Con 48 víctimas a sus espaldas, Gary Leon Ridgway se alzó con este dudoso honor en 2003, cuando fue detenido y puesto a disposición judicial.

			Y ahora, sin más dilación, déjame que me adentre en su historia personal.

			Gary Leon Ridgway nació en febrero, más en concreto el 18 de ese mes, en el año 1949. Lo hizo en Salt Lake City, Utah. Fue hijo de Thomas Newton y de Mary Rita Steinman. Era el mediano de tres hermanos. Los nombres de los otros dos eran Gregory y Thomas jr. Gary. Como buena historia de asesinos en serie típicos, los problemas de Gary comenzaron desde bien pequeño con su madre. Esta, al parecer, era ultrafanática religiosa y muy estricta. Las discusiones con su padre, un conductor de autobús que aprovechaba la más mínima para irse con cualquier prostituta que encontrara —aunque a ojos de todos siempre se estuviera quejando de que la calle estaba llena de ellas—, eran la constante de aquella casa. Su madre maltrataba tanto física como psicológicamente a sus hijos, especialmente a Gary, no se sabe muy bien por qué.

			La vida en Salt Lake City no dio para más y a su padre se le presentó una oportunidad de mejorar laboralmente. Al menos él lo vio así, y la familia entera se mudó a McHicken Height, en Washington. Su progenitor entonces trabajaría en una funeraria. Él alardeaba de que la nueva oportunidad era algo parecido a un ascenso, pero su mujer, lejos de verlo así, lo llamaba inútil constantemente y una nueva discusión llegaba a la casa de los Ridgway, con el consiguiente desahogo de su madre sobre Gary.

			A pesar de este maltrato, el niño nunca mostró signos de violencia hacia los demás, de hecho, lo calificaban como un niño normal, aunque un tanto reservado. Al menos hacia las personas. Te cuento esto porque, volviendo a la figura del asesino en serie clásico, Ridgway tenía dos de los tres factores de la archiconocida tríada de McDonald. Por si no recuerdas qué es esto —lo cuento grosso modo en el capítulo dedicado a Chikatilo—, digamos que este señor estableció que todo asesino en serie cumplía tres requisitos fundamentales que practicaba en su infancia: pipí en la cama, tortura animal y piromanía. Yo no creo en esto, en absoluto, pero sí es cierto que esta teoría tiene tantos defensores como detractores. El caso es que Gary cumplía las dos primeras, la de orinarse en la cama y la de la crueldad animal. Sobre esta segunda es la primera de la que te voy a hablar. Al parecer, Gary disfrutaba haciéndoles daño a los animales. Es sabido que muchos niños sienten curiosidad por experimentar con perros y gatos y, algunos de ellos, hasta hacen pequeñas trastadas que si bien son crueles para el pobre animal, no representan un rasgo preocupante ya que se pueden atribuir a la propia curiosidad del niño. Pues Gary hizo cosas como meter a un gato al congelador para hacerlo sufrir. Esto, digamos, ya no son esas pequeñas trastadas. También le encantaba matar pájaros con la escopeta de su hermano. Sobre lo de mojar la cama, algo que sí es extremadamente habitual en niños, su madre lo llevó a un punto que al niño le creó un verdadero trauma.

			Cada vez que se orinaba en la cama —que era lo común casi todas las noches—, ella le lavaba los genitales con cierta violencia al tiempo que lo insultaba y lo llamaba cochino, entre otras cosas. Los expertos creen que esto desarrolló, a partes iguales, un sentimiento de odio desmedido a la vez que una fuerte atracción sexual hacia su madre debido a estos actos.

			Estuvo mojando la cama hasta que tuvo 13 años.

			En la escuela no es que le fuera demasiado bien. Sus profesores decían de él que era un zoquete, y lo cierto es que sometieron a varios test al niño y se determinó que su cociente intelectual era de 82. Esto llevó consigo que tuviera que repetir varias veces curso para poder avanzar de nivel.

			A pesar de todo lo que pasaba en el seno familiar y a estas tendencias algo extremas con animales, Gary Leon era un niño que no llamaba demasiado la atención. No era solitario, aunque sí algo reservado. Esto no es que cambiara cuando cumplió los 16 años, pero se podría decir que comenzó a mostrar su verdadera naturaleza cuando llegó a esa edad.

			¿Qué hizo?

			Intentar asesinar a otro chaval que apenas contaba por aquel entonces con seis años de edad. El niño, que por suerte sobrevivió, relató que se lo llevó a un bosque cercano y que allí, sin más, le dio un empujón y lo tiró al suelo. Una vez que estaba indefenso, lo apuñaló cerca de la zona del hígado para después marcharse riendo. Cuando Gary confesó sus crímenes, años después, contó que lo hizo para ver qué se sentía al realizar semejante acto. Más por curiosidad que por ansia homicida.

			También afirmó que su primer asesinato lo cometió por aquella época, cuando bañándose junto a otro chico en un lago, lo agarró por las piernas e hizo que perdiera el equilibrio y su cabeza se viera sumergida en el agua. Lo ahogó. De esto no hay pruebas, solo su confesión años después.

			Cuando cumplió los 18 años pensó que su destino era servir al país que le había visto nacer, así que no dudó en alistarse en la Armada. Marchó a Vietnam para ofrecer su ayuda en un barco que proporcionaba suministros a los que allí luchaban.

			Justo antes de marcharse a Vietnam, Gary se casó con una novia que tenía por aquel entonces. Ya casado y tan lejos de casa, no dudó en mostrar una actitud semejante a la de su padre, pues detestaba abiertamente a las prostitutas, pero no dudaba en acostarse con cualquiera de ellas cada vez que tenía oportunidad. Incluso estando en la guerra llegó a contraer gonorrea tras este tipo de encuentros, pero ni siquiera así dejaba de hacerlo sin, además, protección alguna. Esta historia de amor-odio con las prostitutas marcaría su futuro como criminal.

			El matrimonio apenas le duró 12 meses. Su mujer, de nombre Claudia Barrows, solo esperó un año de su ausencia para largarse de casa y poner fin a eso que luego ella denominó «pantomima», pues ella se acostaba con otros hombres y sabía que su marido también hacía lo propio. 

			Cuando volvió a casa, tras dos años de servicio, se encontró sin oficio e intentó entrar en la Policía, pero fue rechazado. Al final optó por trabajar en una empresa que se dedicaba a pintar camiones en una fábrica de Bellingham, Washington.

			Llegó el año 1973 y Gary volvió a casarse. En esta ocasión, lo hizo con Marcia Winslow, con la que llegó incluso a tener un hijo. La relación con Marcia fue muy tormentosa, pues ella contó que él se volvió tal y como lo era su madre: una persona ultrarreligiosa que hasta se dedicaba a ir de puerta en puerta, Biblia en mano, predicando la palabra de Dios. Su vida se basaba en sus creencias y en una estricta moral que no dudaba en saltarse cuando le pedía tener sexo a su esposa en espacios públicos o en lugares inverosímiles. Tampoco le impedía seguir contratando servicios de prostitutas, de las que tanto se quejaba cuando tenía a gente delante. Su madre seguía jugando un papel fundamental en su vida. Marcia contó que él seguía sometido a su yugo y ella hasta intervenía a la hora de comprar la ropa de Gary.

			Él comenzó a mostrarse agresivo con su esposa cuando esta se sometió a una operación de baipás gástrico —al parecer había tenido problemas de sobrepeso durante un largo tiempo— y comenzó a perder kilos. La confianza que fue ganando ella en sí misma fue la que él iba perdiendo y esto lo volvía violento, celoso y posesivo. Ella contó que en una de las constantes peleas que tenían, él la llegó a agarrar del cuello con la firme intención de estrangularla. Su relación duró hasta el año 1980, cuando ella no pudo soportarle más y se divorció de él.

			Como ya te he contado, esa relación de amor-odio hacia las prostitutas marcaría su vida criminal, por lo que no te descubro un nuevo mundo si te desvelo que sus víctimas fueron, precisamente, mujeres con el que se dice que es el trabajo más antiguo de la humanidad.

			Corría el año 1982 cuando un hombre que practicaba rafting por el río Verde —de ahí su apodo de Green River Killer— se encontró con la que, quizá, era la imagen más espantosa que había visto jamás: los cuerpos de tres muchachas semihundidos en el agua. Avisó enseguida a las autoridades, que apenas tardaron en personarse allí. Tras un primer vistazo, la sorpresa llegó cuando descubrieron que las tres tenían dentro de la vagina piedras que les habían metido con el claro objetivo de que se hundieran en el agua. El fracaso del propósito era evidente, pero esto era lo que menos importaba a los investigadores. No tardaron en averiguar que el nexo común que compartían las tres era que eran prostitutas o jóvenes que se habían escapado de casa de la zona. Además, todas habían desaparecido de la Ruta Estatal 99 al sur del condado de King, en Washington. Otro factor en el que coincidían era que ninguna de las tres había muerto en el río, al parecer. Todas habían sido asfixiadas y posteriormente arrojadas al agua.

			Los meses fueron pasando y el número de víctimas y de desaparecidas aumentaba. Ya se hablaba sin pudor de que hubiera entre los vecinos del condado un asesino en serie.

			La mayoría de sus asesinatos, el grueso, por así decirlo, los cometió entre los años 1982 y 1984, y mató a más de 40 mujeres. Después de estos años no paró, ni mucho menos, pero sí es cierto que concentró mucho su acción homicida en estos años. De hecho, continuó matando después de 1984 hasta llegar al año 1998.

			El método escogido para acabar con sus vidas no variaba. Por lo general, las recogía en la Ruta 99. Bien porque ofrecían sus servicios o bien porque estaban haciendo autoestop. Después de esto las llevaba a su casa y, tras mantener relaciones sexuales con ellas, las asfixiaba. Para hacerlo solía emplear unos pantis o la ropa interior de las propias víctimas. Lo hacía así para no dejar sus marcas sobre los cuerpos. Esto, unido a la delicadeza con la que trazaba sus planes para poder deshacerse de los cadáveres sin ser descubierto, demuestra que Gary no era tan zoquete como algunos daban por hecho. También desmonta el mito de que el asesino en serie siempre tiene un CI altísimo y por eso nunca lo detienen. Volviendo a lo que nos importa, Gary lo hacía «bien». Tan bien que tardaron casi 20 años en atraparle.

			Seguro que estás pensando que cómo es posible que un hombre campe así a sus anchas en una zona tan concreta sin poder ser detenido por las autoridades. Alguna pista debían de tener, ¿no?

			En realidad, sí la tenían.

			Gary era cuidadoso, pero no tanto como para no dejar restos de su ADN en los cuerpos que vejaba —y digo vejaba porque si quitarles la vida no era poco, también practicó actos de necrofilia con ellas—. ¿El problema? Que a principios de los ochenta, las técnicas para tratar el ADN eran todavía demasiado primitivas, por lo que no podían valerse de esto y su única arma era el trazar un perfil psicológico del agresor.

			Esto hizo que la lista de sospechosos fuera considerable. Entre ellos, casualmente, siempre estuvo Gary.

			¿A que no sabes quién «ayudó» en la investigación?

			Pues sí, el mismísimo Ted Bundy. En 1983, Robert Keppel, que también se había encargado de la investigación de Bundy y entonces estaba investigando a Green River, preguntó al primero acerca de la psicología de un asesino en serie. Bundy se tomó esto como un reto y le contó a Keppel varias cosas interesantes. Una de ellas fue que, probablemente, el asesino conocía a algunas de sus víctimas y que no era descabellado que en las zonas donde ya habían encontrado alguna, hubiera otra enterrada. Pero quizá lo más interesante —aunque no se le hizo caso por lo que representaba la idea en sí— era que afirmó que, casi con toda seguridad, el asesino practicaba la necrofilia. Propuso que dejaran alguno de los cuerpos que fueran hallados en el mismo lugar, sin tocarlo, y que vigilaran la zona. El asesino volvería a practicar sexo con el cuerpo.

			Al final, las aportaciones de Ted Bundy no sirvieron de demasiado, ya que no le hicieron caso.

			Los años pasaban, las víctimas, después de 1984, cada vez eran menos, pero la investigación no cesaba. Fue en el año 1987 cuando todo viró hacia un nuevo rumbo. Entendieron que la lista de sospechosos era demasiado extensa como para poder sacar algo en claro. Así que prefirieron no centrarse en quién lo había hecho, sino en quién no podría haberlo hecho. Así que fueron nombre por nombre tratando de demostrar que esa persona no había podido ser. Después un arduo esfuerzo, lograron reducir bastante la lista de sospechosos. A esta lista se la conoció como «lista A».

			En ella seguía Gary Ridgway. Por aquel entonces, estaba a punto de casarse una tercera vez —en realidad lo haría al año siguiente—. En esta ocasión sería con una chica llamada Judith Mawson, con la que ya llevaba dos años de relación. Desde el mismo momento en el que entró en la lista de sospechosos, Gary había sido interrogado en numerosas ocasiones. El principal argumento que tenían contra él era que lo habían visto en compañía de prostitutas que después acabarían convirtiéndose en víctimas. Él estaba tan seguro de poder engañar a la policía que en 1984 hasta solicitó una prueba de polígrafo que pasó con solvencia —es el segundo o tercer mito que en este relato se cae, esto parece mi anterior ensayo: ¡Que nadie toque nada!—. Pero en 1987, él seguía en esa lista y no solo eso, sino que se creía fervientemente que era él, ya que algunos testigos que vieron como las víctimas se iban con alguien justo antes de desaparecer, describieron a una persona que era igual a él en aspecto. Además, comenzaron a investigar su entorno laboral y, casualmente, no trabajaba en los días en los que desaparecía una mujer. Demasiadas casualidades, desde luego.

			El problema era que esto les servía de poco, ya que no probaba realmente nada y no podían detener a Ridgway por mucho que creyeran que era él. Hasta les dio muestras de cabello y saliva para que lo compararan con lo hallado en los cuerpos a sabiendas de que les iba a costar muchísimo establecer una coincidencia.

			Así que él siguió actuando. Eso sí, con algo más de cautela y espaciando bastante los asesinatos.

			El problema para Gary fue que los años fueron pasando y las técnicas para procesar el ADN y poder hacer comparaciones dieron un paso agigantado. Esto permitió que en 2001, un grupo de nuevos investigadores sí pudieran detenerle. Hallaron coincidencias entre las muestras de Ridgway y varias de las víctimas, por lo que por fin pudieron acusarle de algo en firme y lo detuvieron. Esto ocurrió el 30 de noviembre.

			Para evitar la pena de muerte, Gary intentó colaborar en todo momento con las autoridades para que su investigación fuera lo más cómoda posible. Se pasó meses contando los detalles de cada una de las muertes, que relató de manera asombrosamente precisa. Además de esto, no dudó en llevar a los policías a las zonas donde había enterrado a las víctimas para que los cuerpos que todavía no habían salido a la luz lo hicieran.

			Sus confesiones fueron de lo más oscuras. En una de ellas habló acerca de que usaba una foto de su hijo para establecer un vínculo afectivo con sus víctimas. En otra, contó que mató a una de las prostitutas habiendo dejado a su hijo dentro del camión esperando. Los investigadores se atrevieron a formularle una pregunta que podía tener una respuesta fatal. De hecho, la tuvo. Le preguntaron qué hubiera pasado si su hijo hubiera bajado del camión y lo hubiera descubierto cometiendo ese deleznable acto. Él contestó que no le hubiera quedado más remedio que matarle.

			Cuando le preguntaron que por qué había elegido prostitutas para convertirse en sus víctimas, no vaciló al responder que era porque ellas eran fáciles de controlar. No le costaba que lo siguieran hacia donde él quería. Una vez satisfecho, no pensaba pagar un servicio tan pecaminoso, así que tenía que matarlas.

			La reconstrucción de los hechos les llevó mucho tiempo. Eran tantas las víctimas que fue una ardua tarea para los investigadores. Él desvariaba de vez en cuando atribuyéndose más víctimas de las que en un principio parecía haber. Unas veces dijo que fueron más de 60, otras veces más de 70, otras menos de 50… Los investigadores se quedaron al final con las que sí pudieron demostrar, que resultaron ser 48.

			Una vez se supo los lugares donde estuvieron enterrados los cuerpos de las víctimas de Gary, su segunda mujer relató a la policía que él la llevaba a practicar sexo a estos lugares. Por supuesto, ella no tenía ni idea de nada.

			En el año 2003 fue condenado a 48 cadenas perpetuas, más 480 años de cárcel sin posibilidad de libertad condicional por haber amañado las pruebas. Fue encerrado en la penitenciaría de Walla Walla, en Washington, pero se le tuvo que poner un régimen especial, con menos privilegios que el resto de los presos, para evitar que estos se vengaran de las víctimas asesinando a Gary, como habían manifestado que harían en más de una ocasión. En 2015 fue trasladado a la cárcel federal de máxima seguridad de Florence, donde era menos reconocido y donde ha podido llevar más o menos una vida común a la de los otros presos. Esto no gustó a las familias de las víctimas e hicieron una protesta pacífica que acabó con la vuelta de Ridgway a Walla Walla en 2016.

		

	
		
			LUIS ALFREDO GARAVITO

			Ya lo he hecho en otros capítulos, lo sé, pero me temo que debo advertirte algo: dentro de la dureza del propio libro, me temo mucho que este capítulo representa un nivel superior. Más que nada porque, de nuevo, hay implicados niños y la narración de algunos hechos es verdaderamente estremecedora.

			No puede sentarme mal que decidas pasar al siguiente, querido lector, pero también quiero que entiendas que, si quiero relatarte la vida de los peores monstruos psicópatas que ha dado la historia de la humanidad, no podía dejar fuera al impresentable de Luis Alfredo Garavito. Esto te lo cuento por si te estás preguntando por qué, a pesar de que es duro, lo he incluido. La respuesta es bien sencilla, todas las historias merecen ser contadas y, precisamente, conocer el mal en toda su extensión es lo que nos ayuda a poder combatirlo. Como bien se dice: el que no conoce su historia está condenado a repetirla.

			Después de todo esto solo me queda pasar a la acción. Como te repito, es duro, trataré de hacerlo con el máximo rigor y respeto por los hechos sucedidos.

			Luis Alfredo Garavito ha pasado a la historia como, probablemente, el mayor asesino en serie de niños. Los datos hablan por sí solos, aunque, como siempre, nunca pueden ser del todo exactos porque se desconoce la cifra exacta de sus atrocidades. Y porque, además, cada fuente cita un número de víctimas diferente.

			Yo me quedo con la que más se repite: 172 niños asesinados y más de 200 de los que abusó.

			Garavito nació en un pequeño municipio de Génova —Quindío, Colombia— el 25 de enero del año 1957. Era —y es— el mayor de siete hermanos. Sus padres se llamaban Manuel Antonio Garavito y Rosa Delia Cubillos.

			Los testimonios y los datos de la época se entremezclan, pero los pocos fiables que han llegado hasta hoy muestran a un Luis Alfredo bastante tímido e introvertido desde bien pequeño. Otras voces dicen de él que era algo violento y que esto es algo que fue acrecentándose con el paso de los años. Incluso se habla de que ya manifestaba evidentes problemas mentales y que hasta podría presentar síntomas de una doble personalidad. Pero no está demostrado. Volviendo a su infancia, como les pasaba a muchísimas familias debido al impacto que sufrían por el conflicto interno que vivía el país entre la guerrilla, el ejército colombiano y los paramilitares, tuvieron que mudarse en varias ocasiones de lugar. Fue así como acabó en Ceilán, un pueblo situado al norte del valle del Cauca. Allí, Luis Alfredo Garavito, comenzó sus años escolares en el colegio Simón Bolívar. Años que, por otra parte, no fueron muchos porque en quinto curso abandonó la escuela. Durante el tiempo en el que sí estuvo asistiendo, Garavito tuvo sus primeros problemas sociales, ya que la mayoría de los niños se burlaban de él aprovechando el hecho de que este llevaba gafas. Su apellido también daba lugar a mofas y era conocido por muchos de los niños como «garabato».

			Su entorno familiar no es que fuera tampoco el más idóneo para vivir una infancia tranquila. Que su padre pegaba a su madre era algo que conocían en todo el valle del Cauca. Era un hombre violento que no dudaba en humillar tanto a su esposa como a sus hijos a la menor ocasión disponible. El propio Garavito lo ha definido en varias entrevistas como un hombre «muy rígido». También ha narrado episodios presenciados por él y sus hermanos en los que el padre pegaba a su madre hasta tirarla al suelo, completamente derrotada. Una vez allí, la solía agarrarla del cabello y la arrastraba por toda la vivienda mientras vociferaba como un poseso que ella era una mujerzuela y que le debía la vida a él, ya que la había sacado del fango en el que vivía.

			Las vejaciones y humillaciones a los niños también eran constantes. La vida con él era lo más parecido a hacerlo bajo el yugo de un dictador al que solo se contentaba si se cumplían a rajatabla sus órdenes. Y a veces ni eso. También controlaba sus vidas hasta extremos que rayaban la locura. Les impedía tener algo que se pareciera a un amigo y que se relacionaran con el sexo opuesto.

			También, en una entrevista, Luis Alfredo relató que los primeros contactos sexuales con una persona de su mismo sexo los comenzó a tener con su padre. Sí, según él, abusaba del niño. En sus relatos contó que solía meterse en la cama con él y le acariciaba sus partes íntimas con bastante frecuencia.

			Al parecer, a los 12 años, la cosa no mejoró, sino que empeoró bastante. Él relata que un amigo de su padre entró una vez a su casa y se lo llevó a rastras —sin el conocimiento del padre, parece ser— a un descampado en el cual abusó de él. Cuando lo contó, habló incluso de que el hombre llegó a morderle sus partes íntimas causándole una herida. Estos abusos no acabaron aquí, ya que se prologaron durante dos años, hasta que la familia tuvo que mudarse de nuevo, en esta ocasión a Trujillo.

			Al parecer, la historia aquí se volvía a repetir, ya que otro amigo de su padre, residente en ese municipio, lo embaucó para acabar violándolo de nuevo. Hasta la fecha y con tan solo 14 años, había tenido ya varios encuentros sexuales y ninguno de ellos había sido con una mujer, así que él mismo se escuda en esto para explicar su homosexualidad. Solo le atraían los hombres. Y, por desgracia, que fueran menores que él.

			Las primeras veces que él empezó a tocar a otro hombre por iniciativa propia fue con sus propios hermanos. Al parecer, se metía en sus camas por las noches y repetía lo que su padre hacía con él.

			Esto ya era una monstruosidad, pero no hizo que Garavito quedara conforme, así que a los 15 años intentó dar un paso más e intentó violar a un chico menor que él. El niño tenía unos diez años y Luis Alfredo aseguró que lo único que pretendía era tocarle un poco, nunca ir más allá con él. Su mala suerte —buenísima para el chaval— fue que el chico comenzó a gritar como un poseso y unos policías pasaban por la zona, así que pudieron ayudarle. Él, por supuesto, fue detenido. Cuando la policía llamó a su padre, este no le reprendió por el acto en sí, sino porque fuera un chico y no una chica. Le preguntó si es que no había niñas suficientes que había tenido que ir a por uno de su mismo sexo.

			Increíble.

			La policía lo puso en libertad y el padre, ofendido como nadie porque su hijo hubiera hecho exactamente lo que él, lo echó de casa.

			Luis Alfredo quedó obsesionado con esa reprensión y hasta intentó obligarse a que le gustaran las mujeres. Una vez fuera de casa, trató en varias ocasiones de relacionarse con ellas y hasta mantener una relación sexual con alguna sin éxito. Pero la cosa no fluía y él era incapaz de hacerlo. No era lo que le atraía sexualmente. Sus gustos eran otros.

			Como necesitaba algo con lo que ganarse el sueldo, se marchó a Armenia —Quindío—, donde consiguió empleo en una panadería. En este momento de su vida comenzó en su día a día con una serie de contradicciones que harían que su salud mental estuviera a cada momento que pasaba más deteriorada.

			Por ejemplo, por las noches solía tomar cervezas hasta emborracharse para, después, ir al parque a gastarse algo más de dinero comprando los favores sexuales de los niños desfavorecidos con los que se encontraba. Por las mañanas, después de trabajar, solía acudir con regularidad a misa, donde se llegaba incluso a golpear el pecho durante la homilía arrepentido por esos encuentros sexuales y, al acabar, entraba a las reuniones de Alcohólicos Anónimos.

			El ciclo se estuvo repitiendo desde los 18 hasta los 20 años.

			Después de este momento entró en una fuerte depresión por las propias contradicciones con las que llevaba viviendo tanto tiempo. Por eso decidió pedir ayuda a un psiquiatra de la seguridad social. En la consulta no fue sincero, en absoluto, ya que omitió todos los detalles sobre su oscura vida sexual. Ni siquiera le contó su afición por el alcohol. No, simplemente le hablaba de su tristeza y de sus pocas ganas de luchar por la vida. Incluso le llegó a contar que había pensado varias veces en el suicidio. Sin más datos, el psiquiatra solo pudo diagnosticarle una depresión reactiva, por la que recibió un tratamiento que apenas logró nada.

			Lo que sí hizo que su vida se estabilizara algo fue encontrar trabajo en un supermercado. Esto parece que le hizo recobrar la ilusión de tirar hacia adelante y hasta llegó a conocer a una mujer llamada Claudia con la que se emparejó sentimentalmente. Él mismo la acabaría definiendo como una pantalla de humo para que los demás pensaran de él que era una persona normal y no la clase de degenerado que él pensaba de sí mismo que era. Nunca llegaron a mantener una relación sexual. Luis Alfredo no era capaz de lograr una erección con una mujer, pero esto no parecía importar a Claudia, que ya tenía dos hijos de una relación anterior —a los que, según parece ser, Garavito nunca tocó—.

			El problema era que esta estabilidad emocional no le duró demasiado. No, porque estando trabajando en el supermercado comenzó a sentir otra vez impulsos irrefrenables de mantener relaciones con varones menores de edad. Los solía sentir, sobre todo, cuando veía pasar a alguno cerca de él, dentro del recinto. Esto hacía que, cuando acababa su jornada laboral, marchara a pueblos vecinos a satisfacer sus deseos carnales. El problema era que ya no lo hacía sobornándolos. Ya ni se molestaba en esto. Entonces los tomaba con engaños y los violaba sin contemplación.

			Esto ya era bastante malo, pero empeoró todavía más cuando comenzó a pensar en que esto no era suficiente para él.

			No, de hecho empezó a infligirles vejaciones cuando se dio cuenta de que obtenía un mayor placer sexual si les hacía sentir dolor. Y no hablo del dolor de una cachetada en la cara, no. Hablo del dolor que produce una vela quemando una nalga, o la de unos cristales —o cuchillas— cortando partes del niño o barbaridades similares.

			La dualidad que arrastraba desde hacía ya un tiempo todavía estaba muy presente y una parte de él seguía sintiéndose culpable por sus actos, así que buscaba el perdón interior a través de versículos de la Biblia. Había veces en las que lo hallaba y otras en las que, simplemente, su desesperación aumentaba a niveles verdaderamente alarmantes. Los momentos de lucidez se alternaban con otros de verdadera locura en los que era capaz de cualquier cosa y en los que nada parecía satisfacerle.

			En uno de esos momentos de cordura, consciente de que su cabeza no estaba bien, decidió internarse en una clínica psiquiátrica. Fue a los 27 años, en el año 1984. Allí apenas estuvo un mes internado, pero es que él mismo llegó a creerse —y de hecho, también convenció a los doctores de ello— que estaba recuperado del todo y que todos sus problemas quedaban atrás. Para él ya no era el psicópata pederasta de antes, no, ahora era una persona nueva que seguiría acudiendo a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y a misa cada día.

			Evidentemente, no fue así.

			Nada más salir del centro psiquiátrico se ubicó en Pereira y no tardó en localizar a dos niños a los que agarró a la fuerza y se los llevó lejos para violarlos y vejarlos como hacía justo antes de su internamiento. La violencia y el dolor físico hacia los pequeños seguían siendo su santo y seña en aquellos momentos. Lo disfrutaba, le atraía, lo buscaba…

			Así estuvo actuando hasta el año 1992. Seguro que te preguntas cómo es posible que pudiera hacerlo de una manera tan impune si, según se estima, entre 1980 y 1992 pudo violar a más de 200 niños. La respuesta es tan sencilla como compleja. No le detuvieron porque, a pesar de que pensaban que era zafio y, por qué no decirlo, tonto, él era capaz de urdir planes organizados que lograban que pudiera actuar a sus anchas sin levantar sospecha. A los niños casi siempre se los llevaba con engaños, y aunque sobrevivían y podían delatarle, era lo suficientemente astuto como para actuar en lugares tan diferentes que las autoridades no pudieron conectarlos entre sí. De este modo, podía seguir haciendo de las suyas con total libertad. Además, a los niños que escogía no se les solía creer, ya que solían provenir de los más bajos estratos de una sociedad, ya de por sí pobre.

			Así que él siguió a lo suyo.

			Pero llegó el año 1992 y la cosa cambió. A mal para sus víctimas, claro.

			Él estaba bebiendo en una especie de cantina al aire libre en Jamundí, en el valle del Cauca, cuando un niño que estaba jugando tranquilo en un parque pasó cerca de él. Como en tantas otras ocasiones, el instinto y las ganas de abusar de él se apoderaron de su ser y no dudó en empezar a seguirle. Durante el camino, incluso le dio tiempo a comprar un cuchillo, una cuerda y algo de beber. En cierto punto del trayecto abordó al muchacho y le ofreció dinero si lo acompañaba. Él, inocente, no lo dudó un instante y siguió al desconocido que le estaba regalando dinero. Anduvieron un buen rato hasta que Garavito no pudo contenerse más y se abalanzó sobre el niño. Cuando en entrevistas se le ha preguntado por esta primera muerte, él relata que sintió algo distinto que en ocasiones anteriores. De pronto, muchos recuerdos de su infancia le vinieron a la cabeza y el odio se fue apoderando de él. Según cuenta, sintió una necesidad imperiosa de acabar con la vida del pequeño porque así, quizá, podría matar esos recuerdos que lo estaban atormentando. Y así lo hizo. Y, por desgracia, el pequeño Juan Carlos sería el primero de una terrorífica lista que contendría, al menos, unos 172 nombres.

			Su sendero del horror estuvo presente en Colombia desde el año 1992 hasta el año 1999. Durante todo este tiempo estableció un objetivo fijo en chicos cuya edad oscilaba entre los 6 y los 16 años de edad. Todos, sin excepción, de bajo nivel socioeconómico. Sus víctimas preferidas solían ser hijos de campesinos y de trabajadores ocasionales.

			Siempre los solía abordar en canchas deportivas, parques infantiles, mercados, paradas de autobús y barrios marginales.

			Garavito era un asesino muy organizado, por lo que poco a poco fue perfeccionando su método para convencer a los jóvenes de que lo acompañaran. Utilizaba disfraces de mendigo o se hacía pasar por un vendedor de láminas de la Virgen o del niño Jesús. En otras ocasiones, se disfrazaba de campesino y les ofrecía dinero si le ayudaban con cualquier tarea que se inventaba, desde recoger una cosecha hasta mover animales de lugar.

			Respecto a las violaciones con homicidio, casi siempre utilizaba el mismo método. Una vez que había engañado a la víctima, la solía atar tras el abordaje. Antes de comenzar, siempre tomaba un gran trago de una botella de aguardiente. Después de esto comenzaban los golpes. No importaba el lugar al que se dirigieran sus patadas y puñetazos, solo necesitaba hacerlo, sin más. Cuando ya estaban exhaustos, sacaba un cuchillo o, en algunas ocasiones un destornillador, y los mutilaba sin compasión. No los violaba a todos, solo en algunos casos, ya que descubrió que la cumbre de su clímax venía cuando, con el cuchillo, los degollaba. Necesitaba llegar a esa muerte para alcanzar el orgasmo, algo, por otro lado, no demasiado raro en estos homicidas seriales de tipo sexual.

			Una vez satisfecho, abandonaba el cuerpo en un descampado sin importarle que lo pudieran encontrar. Solo en algunas ocasiones los enterraba, quizá como símbolo de un arrepentimiento que en el fondo no era real.

			¿Cuándo y cómo lo detuvieron?

			Fue el 22 de abril del año 1999. Luis Alfredo seguía a lo suyo, engañando, torturando y matando a pequeños a su conveniencia. En esa ocasión se había fijado en un niño que vendía lotería en Villavicencio. Como siempre, con sus artes, consiguió que lo acompañara. Ya lo había abordado y estaba atado. También como siempre, el niño se había puesto a gritar como un poseso cuando se vio en esa situación tan complicada, pero Luis Alfredo los llevaba a parajes en los que nadie podría escuchar esos gritos. Pero la mala fortuna —para él, claro— hizo que un chatarrero estuviera cerca fumando marihuana y escuchara la llamada de socorro del infante. No lo dudó y comenzó a correr hacia la fuente sonora. Cuando llegó, se encontró a Garavito encima del niño tratando de someterle a su voluntad. El chatarrero agarró piedras y se las comenzó a tirar a Luis Alfredo mientras vociferaba. Esto permitió que, del susto, se echara hacia atrás y el niño fuera capaz de escapar. El hombre lo ayudó a quitarse las ligaduras y ambos comenzaron a correr con todas sus fuerzas. Garavito no se quedó quieto y, con un cuchillo en la mano, también empezó a correr persiguiéndolos. El chatarrero y el niño, movidos por el miedo, no se detuvieron en su empeño y consiguieron que Luis Alfredo desistiera ante la posibilidad de ser descubierto.

			Esto permitió que el hombre pudiera llevar al niño ante las autoridades, que no dudaron en escucharle al ir acompañado por un adulto, y que este pudiera dar también su versión de los hechos.

			Entonces comenzó una búsqueda sin cesar por la zona que acabó con la detención de Garavito tras el avistamiento por parte del niño que acompañaba a la policía en sus patrullas para encontrarle.

			Una vez en comisaría, lo negó todo. Proporcionó una identidad falsa y se tuvo que iniciar una investigación que acabó determinando que no era quien decía ser, sino Luis Alfredo Garavito, al que se apodó la bestia y que pasaría a la historia como el mayor asesino y violador de niños jamás conocido.

			La situación actual de Garavito en prisión es complicada. Complicada para el ciudadano de a pie, ya que si no encuentran nuevos motivos para mantenerle recluso durante más años, saldrá libre en 2023, ya que la ley colombiana dice que, independientemente del número de muertes, sus métodos o motivaciones, nadie puede estar más de 40 años en prisión. Si a esto se le añade que si un preso estudia y hace trabajos se puede ver beneficiado de reducciones de condena, se nos queda que, actualmente, tiene una condena de 24 años que lo dejará libre en la fecha que te indico. Saldrá —si no le ponen remedio antes encontrando alguna causa distinta a quello por lo que se le juzgó que haga que le condenen de nuevo— con 68 años. Si has leído mi anterior ensayo, ¡Que nadie toque nada!, ya sabrás que un psicópata lo es toda su vida. No existe cura para esto, ya que no es una enfermedad. Lo único que puede hacer que dejen de cometer delitos es la merma de sus capacidades. Es decir, la edad. Y no sé tú, pero yo considero que con 68 años hay gente que todavía está en una estupenda forma física tanto para hacer el bien como para hacer el mal. Y esto me aterra.

			El tiempo dirá qué ocurre con este monstruo.

		

	
		
			BTK

			Querido lector, estoy seguro de que, a estas alturas, ya pensabas que nada podría sorprenderte. No te culpo, hemos ido de la mano en este libro durante una sucesión de capítulos que hasta a mí me han dejado sin habla al escribirlos. Es normal que pienses que ya lo has visto todo. Evidentemente, este, siendo el último capítulo como es, tenía que ser especial de algún modo, así que déjame decirte que no puedes estar más equivocado. Por supuesto que te voy a sorprender. Además, sé qué tecla tocar exactamente para captar toda tu atención.

			¿Sabes por qué?

			Porque nos encantan las películas de asesinos en serie. Somos así. El morbo nos atrae irremediablemente. Lo que pasa es que las películas suelen tener un problema claro: y es que a los directores y guionistas les fascinan los asesinos tipo —como yo los llamo— Hannibal Lecter. Esto quiere decir que nos suelen mostrar un asesino muy estereotipado en la ficción —ojo, que yo también los suelo emplear en mis novelas, y a mucha honra— que, como ya habrás visto a lo largo de este libro —exceptuando Zodiac—, es algo que se aleja bastante de la realidad. Los asesinos en serie no suelen dejar pistas para tener a la policía entretenida mientras ellos hacen alarde de su superioridad intelectual al tiempo que escuchan los greatest hits de Mozart. Es cierto que no hay que ser tan radical, pues sí hay una cualidad que suelen compartir todos los psicópatas independientemente de su inteligencia, y es que, como te he contado ya muchas veces, su ego a veces les puede. El narcisismo es muy fácil de encontrar en casi todos estos casos y, tengan razón o no, les encanta pensar que son más listos que las autoridades. Eso sí, muy pocos se atreven a dejar evidencias que muestren cuáles son sus próximos pasos a dar o cómo pueden localizar al asesino si resuelven tal acertijo.

			Pues te cuento que Zodiac no fue el único que elevó ese ego a una categoría superior, tal y como nos muestra la ficción. No, el caso que te voy a contar ahora también entra dentro de esta categoría y déjame contarte algo: como sí sabemos la identidad que hay detrás de las siglas que te voy a mencionar, sabemos bastantes más cosas de su mundo. Y créeme cuando te digo que es alucinante, pues llevó a otro nivel el concepto de mantener una doble vida, algo que también nos muestra con asiduidad la ficción. Ponte cómodo porque voy a contarte lo que he podido averiguar sobre Dennis Rader, o como pasó a los anales: BTK.

			Dennis Lynn Rader nació el 9 de marzo del año 1945. Lo hizo en Kansas. Sus padres, William y Dorothea Rader, tuvieron cuatro hijos y Dennis fue el mayor. Su padre era miembro de los marines de EE. UU., pero en el año 1948 encontró empleo como electricista para una compañía y toda la familia se acabó mudando a Seneca Street, una confortable calle ubicada en Wichita, Kansas.

			De pequeño no llamó la atención en exceso. Era un niño normal, con amigos y que no destacaba demasiado en los estudios. Estuvo matriculado en la escuela primaria Riverview y sus profesores lo describían como un alumno más. Ni bueno, ni malo. Tranquilo, apacible y normal. Según acabó relatando después Dennis, lo que mostraba de puertas afuera no tenía nada que ver con lo que él sentía en su interior. Sin decírselo a nadie, sus fantasías posesivas empezaban a manifestarse en su mente y, muchas veces, se imaginaba atando a las chicas de su clase y sometiéndolas a su voluntad. Después también se supo que le encantaba matar perros y gatos para después colgarlos de árboles. Aquí, Dennis empezó a demostrarnos dos cosas: una, que a pesar de haber pasado una buena infancia, algo maligno ya se formaba en su cabeza, y dos, que era lo suficientemente inteligente como para saber que esto no sería aceptado en la sociedad y que se lo tenía que guardar para él.

			De hecho, siguió siendo un buen niño. Se alistó en los boy scouts y servía a la comunidad en cada ocasión que se le presentaba. Los vecinos que tuvo en aquella época lo describen como un joven muy educado que iba a misa siempre que le tocaba y que, además, siempre estaba dispuesto a echar una mano a los demás. Un ángel, vamos.

			Otros que lo conocieron más a fondo le describen como a una persona muy cauta. Que parecía estudiar cada movimiento a realizar y cada palabra a pronunciar. Dicen de él que apenas tenía sentido del humor y que detestaba cualquier música que por aquel entonces gustaba a los jóvenes. A pesar de esto, no lo manifestaba abiertamente precisamente por eso, por su desmedida cautela. También dicen de él que escuchaba mucho, con atención, a cada persona que le contaba algo. Otros incluso dicen que parecía analizar lo que le estaban contando y que tardaba un buen rato en reaccionar y contar sus impresiones, siempre medidas y estudiadas.

			Lo que sí parecía claro era que Rader no quería llamar la atención. Quería ser uno más. No destacar. Quizá esto fue lo que consiguió que haya sido, si no me equivoco, el asesino en serie que más tiempo ha estado en activo hasta su captura —los que no han sido capturados no cuentan, claro—.

			Estudió secundaria en Wichita Heights y se graduó en el año 1963. Inmediatamente empezó a trabajar en un supermercado. Él no quería estudiar, pero sus padres lo presionaron para hacerlo y, en 1965, entró en el Wesleyan College, ubicado en Salina, algo lejos de Wichita, por lo que tuvo que dejar su empleo para los fines de semana. Esto le frustró bastante. Él tenía muy claro que lo suyo no eran los libros, así que estaba deseando que llegaran los fines de semana para regresar a casa y seguir trabajando en ese supermercado. Cansado de la universidad, la acabó dejando en el año 1966, año en el que se alistó en la Fuerza Aérea de los EE. UU. Su entrenamiento básico fue en Texas. Pasó cuatro años en el servicio, en los cuales visitó países como Japón, Turquía, Grecia y Corea. En todo este tiempo no tuvo un solo problema. Al menos, que se sepa.

			Según han descrito sus excompañeros, Rader seguía con su intención de ser uno más. Fue durante estos años de servicio cuando empezó a mantener sus primeras relaciones sexuales, eso sí, fue con prostitutas y, que se sepa, no hubo ningún incidente que remarcar. Incluso le fue otorgada una medalla a la buena conducta y todo. Fue dado de baja del servicio en el año 1970, año en el cual volvió a su ciudad de toda la vida: Wichita. Estuvo dos años más en la reserva.

			Nada más llegar, empezó a salir con Paula Dietz, una excompañera de instituto que también asistía a la misma iglesia que él. En menos de un año, cuando él tenía 26 y ella 23, se casaron. Tuvieron dos hijos. Él estuvo en varios trabajos. El primero, en el supermercado que lo empleó años atrás, pero fue cambiando hasta acabar trabajando en una empresa que construía aviones.

			Hasta aquí todo muy bien, ¿no? Salvo algún detalle que te he contado al principio del relato sobre sus pensamientos, parece la apacible vida de un hombre de Wichita que se hizo a sí mismo. Como comprenderás, la cosa no se quedó aquí. Su vida iba muy bien encarrilada, pero como cualquier árbol del que piensas que ya tiene un tronco fuerte e inamovible, todavía se puede acabar torciendo. Te cuento lo que pasó a continuación.

			La crisis llegó al sector del petróleo y la empresa quebró en 1973. Esto dio lugar a que Dennis se quedara en la calle, sin empleo, sin estudios válidos y con una semidepresión. Todo esto se tradujo en algo que no había tenido desde hacía mucho tiempo. Demasiado tiempo libre. A la mayoría de las personas, cuando disponemos de este tiempo nos da por pensar y Dennis no fue menos. El problema fue que él comenzó a revivir esas fantasías en las que él poseía a una chica y la sometía a su voluntad. Y todavía fue peor cuando evolucionaron y le hicieron preguntarse qué se sentiría al poder quitar una vida con sus propias manos.

			Esta cantidad de tiempo libre también se tradujo en que pudiera comenzar una afición que hasta entonces no había podido desarrollar, pero que le acabó resultando fascinante: pasear con el coche por barrios y por las cercanías de institutos para observa a mujeres y poder usarlas en sus fantasías mentales.

			Durante estos paseos encontró a la familia Otero.

			Los Otero no hacía demasiado que se habían mudado al barrio. Eran de origen hispano y, quizá, esto fue lo que más llamó la atención de Rader, ya que confesó que le encantaban las mujeres de origen hispano. La primera vez que vio a Julie Otero quedó prendado de ella y sus fantasías se dispararon. Su mente no era capaz de pensar en otra cosa que no fuera poseerla y hacerla su esclava sexual.

			Estuvo vigilando sus movimientos durante unos días, hasta que el 15 de enero no pudo más y decidió dar rienda suelta a sus deseos. Para ello se presentó en las inmediaciones de la casa con un kit que él mismo ideó en el cual llevaba cuerdas, una pistola, cuchillos y varias herramientas de las que servirse para poder entrar en la casa. A pesar de esa vigilancia que, supuestamente, le hizo aprenderse los horarios de la familia, Denis falló, porque cuando irrumpió en la casa no se esperaba encontrar al padre dentro. Y no solo él, la familia estaba al completo, por lo que los hijos pequeños de la pareja también estaban en la casa. Denis no se amedrentó y obligó al padre —a punta de pistola— primero, a sacar al perro al patio. Una vez el perro fuera, los obligó a todos a tumbarse en el salón, pero después se lo pensó mejor y los envió al dormitorio principal. Una vez arriba, se las ingenió para poder atarlos a todos en la cama. Primero fue a por el padre. Le colocó una bolsa sobre la cabeza con la firme intención de asfixiarle. Al ver que no lo lograba, le ató una soga al cuello para así facilitar la labor. Lo consiguió. Con Julie, la madre, probó a hacer lo que tantas veces había soñado y aún no se había atrevido. Con sus manos, trató de ahogarla, pero resultó que no era algo tan fácil como había visto en las películas. De hecho, la madre se desmayó y al poco tiempo volvió en sí. En un segundo intento, más firme, sí que lo consiguió.

			Acto seguido desató al pequeño de nueve años y se lo llevó a su habitación. Allí lo asfixió.

			Con la pequeña Josie, de 11 años, se recreó algo más. También la deseaba, a pesar de su corta edad, por lo que se la llevó hasta el sótano y trató de asfixiarla allí también con sus propias manos. Le pasó igual que con la madre, así que luego optó por ahorcarla. Murió colgada. Después de esto, la desvistió y se masturbó eyaculando encima de las piernas de la niña. No le importó dejar su semen allí —te recuerdo que, aunque se sabía de sobra qué era el ADN, las técnicas de comparación eran todavía bastante flojas—.

			Después de esto se dedicó a ordenar en medida de lo posible toda la casa. No quería dejar, aparte de los cuerpos, rastros de su paso por allí. Para acercarse a la casa había robado una camioneta. Salió de la casa, se montó en ella y se fue en busca de su coche. Al llegar a él, se dio cuenta de que se había dejado uno de sus cuchillos dentro, por lo que todavía tuvo la sangre fría de volver a recuperarlo.

			Otra de las peculiaridades de este cuádruple asesinato es que Dennis, como buen asesino en serie psicópata que se precie, necesitó llevarse varios objetos de la escena como trofeo. Los elegidos fueron un reloj del niño y una radio pequeña.

			Rader creía saberlo todo acerca de los Otero tras varios días observándolos, pero a pesar de ello no tenía ni idea de que la pareja tenía otros tres hijos mayores que ya iban al instituto y que por la tarde, al regresar de este, fueron ellos los que encontraron la escena.

			Dennis ya lo había hecho. Ya había experimentado y comprobado el enorme placer que le provocaba quitar vidas después de haber visto el miedo y el pavor en sus ojos. Lo cierto es que quedó satisfecho un tiempo, o eso creía él, pero como suele suceder en otros psicópatas, el ansia vuelve y tiene que cumplir con sus deseos.

			La desafortunada en este caso fue Kathryn Bright, de 21 años. La estuvo espiando un tiempo hasta que se aprendió de memoria su rutina diaria. Así que el 4 de abril del año 1974, decidió actuar. Entró, con su kit, por la puerta trasera de la casa que había alquilado Kat en Wichita y se escondió en el armario de su habitación a la espera de que ella llegara. Según había visto, solía hacerlo todos los mediodías. Aquí de nuevo se le torcieron los planes a Dennis, ya que la chica llegó, como esperaba, a mediodía, pero lo hizo acompañada por su hermano, que ese día la había acompañado al banco. A pesar de esto, Rader de nuevo no se amedrentó y salió, pistola en mano, amenazando a los dos hermanos. Obligó a Kevin, que así se llamaba el chico, a atar a su hermana en la cama. Una vez hecho, se lo llevó a otra habitación donde comenzó a atarle a él también. Pero Rader se confió y Kevin aprovechó para intentar zafarse de su captor. Ambos comenzaron una intensa pelea que acabó con el arma de Dennis en el suelo. Este se lanzó rápido a por ella y disparó sin contemplación a Kevin, al que alcanzó en la cabeza. Repitió la operación con idéntico resultado. Dándolo por muerto, se fue a por Kathryn. Con ella optó por otro método para matarla. Cambió la pistola por un cuchillo y se lo hundió varias veces en el abdomen.

			De pronto, escuchó un ruido. Fue corriendo a la habitación donde supuestamente estaba muerto Kevin, pero no se encontraba allí. Inexplicablemente había sobrevivido y, no solo eso, sino que había salido de la casa con el propósito de pedir ayuda. Esto hizo que Dennis tuviera que dejar las cosas como estaban y salir corriendo de la escena. Kat perdió la vida en el hospital y Kevin, milagrosamente, todavía vive a día de hoy. Cuando salió de la vivienda, Dennis corrió a toda prisa hacia su coche, aparcado a un centenar de metros de allí. A pesar de lo que acababa de vivir, cuando su mujer llegó del trabajo fue incapaz de ver en él un atisbo de nerviosismo o algo que le llevara a pensar que su marido estaba raro. Nada. Continuó su vida de manera normal.

			Y es que este es otro de los aspectos que quería remarcarte y que parece sacado de la ficción. Dennis llevaba una completa doble vida en la que era un asesino en serie despiadado, capaz de lo peor con sus víctimas y, además, un estupendo esposo, magnífico padre y un miembro de la comunidad activo por los suyos como pocos. No había un solo rasgo en su día a día que diera a pensar que dentro de su ser se ocultaba ese psicópata que ya ha pasado a la historia.

			Volviendo al relato cronológico de su vida, al punto al que llegamos es bastante interesante. Aquí es cuando su parte psicópata sacó a relucir ese deslumbrante ego que caracterizó a su alter asesino. A Dennis no se le ocurrió otra cosa que dejar una carta oculta dentro de un libro de ingeniería de la biblioteca pública de Wichita. Un hombre la encontró y, en vez de ir a las autoridades, llamó a un periódico para comunicarles el hallazgo. Debido al contenido de la carta, la gente del periódico se puso en contacto inmediato con la policía y de ella pudieron sacar varias cosas en claro: una, que sin duda era del asesino de los Otero —ya tenían un detenido que resultó no ser culpable—, pues conocía demasiados detalles no públicos de la escena; dos, que quería que lo llamaran BTK —siglas de bind, torture y kill—, pues según él las tres palabras clave para él siempre serían atar, torturar y matar; y tres, que era un hombre de escaso nivel de estudios, pues las faltas de ortografía eran una constante en la carta.

			También tenían algo más y es que, cuando Kevin consiguió recuperarse, logró dar una descripción del hombre que los había atacado a él y a su hermana. Decía que era un hombre de tamaño mediano, bigote espeso y ojos «psicóticos».

			A pesar de esto, no se ajustaba a ninguna descripción de sospechosos que ya barajaba la policía. Dennis no se encontraba en ella porque, ya digo, era un ciudadano ejemplar. Imposible que fuera él. Esto hizo que siguiera actuando a sus anchas aunque con bastante cautela.

			Hasta 1977 no se conoce que volviera a actuar. Fue el 17 de marzo de ese mismo año. Rader le había echado un ojo a una mujer a la que llevaba ya un tiempo acosando. Como siempre, se aprendió sus rutinas y ese mismo día decidió ir a por ella. La suerte estuvo de parte de esa chica ya que, por lo que fuera, ese día fue diferente para ella y no apareció por casa. El ansia asesina de Dennis hizo que saliera a la calle a por una víctima al azar a la que poder someter y matar. En su paseo se topó con un niño. Rader, ni corto ni perezoso, lo paró y le preguntó que adónde iba. El niño le contestó que a comprar unas cosas para su madre, que estaba enferma. Dennis sacó una fotografía en la que aparecían él y su mujer y se la mostró al chaval, preguntándole si los conocía. Ante la negativa del chiquillo, BTK vio una nueva oportunidad.

			Esperó a que el niño volviera a su casa y, minutos después, tocó la puerta. Abrió el mismo chaval acompañado de otros dos. Él se presentó como un oficial de policía en medio de una investigación. Una vez dentro, comenzó a bajar las persianas y apagó la televisión. Los niños, asustados, comenzaron a gritar y esto alertó a la madre, que estaba acostada en la habitación. Salió a toda prisa y él sacó su pistola. La amenazó con matar a sus hijos si no colaboraba. Le pidió que los encerrara en el baño con juguetes para que estuvieran entretenidos. Una vez ocurrió esto, comenzó con su ritual. Este acabó con Shirley Vian muerta por asfixia con una cuerda al cuello. A los niños no les pasó nada porque, por suerte, el teléfono comenzó a sonar y esto hizo que Dennis saliera corriendo de la casa. Volvió a actuar ese año. En diciembre. La víctima, en esta ocasión, fue Nancy Fox, de 25 años. Su modus operandi no varió.

			Al día siguiente se atrevió a llamar a la policía desde una cabina para anunciar que hallarían el cuerpo de Nancy en su casa. La policía se apresuró y allí lo encontró. Después intentaron, en vano, que la gente de Wichita reconociera la voz que tenían de la grabación de la llamada. Ni siquiera los más allegados a Rader llegaron a considerar que pudiera ser su voz.

			Hasta el año 1985, que se sepa, volvió a estar en calma, pero una vez más actuó. También lo hizo en 1986 y, por último en el año 1991, cuando mató a Dolores Davis, de 62 años.

			Justo este año las cosas se empezaron a torcer para BTK. Se dice de él que se volvió algo tirano en su día a día y sus ansias de ayudar a la comunidad se transformaron en claras manifestaciones de dominarla. Sus vecinos dicen de él que se volvió insoportable en ciertos aspectos, muy maniático, aunque no dejaba de ser ese vecino amable que siempre saludaba ante todo. Y así pasaron los años.

			Pero llegó 2004. Año en el que se cumplían 30 años de su primer asesinato. Un periódico local, rememorando esta fecha, lanzó un artículo en el que especulaba sobre la muerte de BTK y ponía incluso en duda que algunos asesinatos atribuidos a su figura, en realidad lo fueran. Esto enfureció muchísimo a Rader, que no vaciló en mandar cartas al periódico con pruebas que demostraban que él era el autor de estos asesinatos y que, por tanto, seguía vivo y en activo.

			Esta circunstancia fue aprovechada por los investigadores, que quisieron jugar con esto para ver si Rader cometía algún error. Le instaron, a través del mismo medio, a seguir demostrando que era BTK. Él, enfurecido, fue dejando paquetes por toda la ciudad con las baratijas que se había ido llevando de las casas de las víctimas, pero ellos, a través de unas declaraciones, le dejaron entrever que no era suficiente y que querían una comunicación directa con él. Le dijeron que si lo hacía dejando un disquete con sus cartas, sería más fácil y ellos no podrían rastrearle. La trampa estaba echada.

			Él, que tenía el ego por las nubes en aquellos momentos, no se pudo resistir a seguir el juego y lo hizo. Les envió un disquete con su relato sobre los crímenes. Los investigadores se pusieron enseguida con el rastro que dejan los archivos y comprobaron que la carta había sido guardada por alguien cuya sesión en el ordenador respondía al nombre de Dennis y que procedía de la iglesia luterana de Cristo. Tras unas averiguaciones, vieron que el pastor de esa comunidad, casualmente en esos momentos, se llamaba Dennis Rader, así que no duraron en intentar ir a por él. Como esta prueba carecía de fuerza y necesitaban algo más, pidieron al juez una orden para poder acceder al historial médico de la hija de Rader, ya que en él estaba su ADN, y así poder hacer una comparación de la muestra de semen hallada hacía 30 años y de otras muestras más que habían recogido en las escenas posteriores.

			El juez accedió y la comparación se hizo. Coincidía. Dennis Rader era BTK.

			Se procedió a su detención el 25 de febrero de 2005. Después de esto fue llevado a una sala de interrogatorios donde se le hicieron preguntas con la intención de esclarecer las múltiples incógnitas que el caso planteaba a los investigadores. Estos, hábilmente, inflaron todavía más su ego con alabanzas durante el interrogatorio y consiguieron que, orgulloso, Dennis relatara con pelos y señales sus 30 años anteriores. La confesión duró, casualmente, 30 horas.

			Fue acusado de 10 cargos de asesinato en primer grado y condenado a cadena perpetua. A fecha de estar escribiendo este capítulo, todavía sigue vivo, cumpliendo con esa cadena perpetua.

		

	
		
			CONCLUSIÓN

			Y, bueno, querido lector, esto es todo.

			Evidentemente, podría haberme pasado muchísimo más tiempo contándote más vidas de más asesinos en serie que han dejado su impronta en la sociedad, pero creo que es un buen momento para dejarlo.

			Está claro que si eres fan de este tipo de historias, habrás echado en falta algunos nombres muy remarcables, pero era imposible hablarte de todos. Ha habido tantos que siempre se me quedará en el tintero alguno del que merecía la pena contar algo.

			Espero que me perdones por ello.

			Mi intención con este libro, como ya te habrás dado cuenta, era demostrar que ha habido asesinos en serie tan diferentes que es imposible encontrar un patrón común que los defina. Salvo algunos detalles, como sus rasgos psicopáticos, que siempre suelen estar presentes. Da igual que sus infancias fueran infernales o felices. Que su educación fuera la mejor o la peor. Nada de esto importa. Un asesino en serie no lo es solo por algo que pueda definirlo, sino un conjunto de factores que se entremezclan en una coctelera que acaba definiendo sus actos.

			Como ya dije al principio del libro, son tantos y tan variados que es imposible que sepamos cómo puede actuar en futuros homicidios cuando aparece uno de ellos, pero el estudio de sus vidas, de sus motivaciones, sirve para poder conocer algo más de ellos y así tratar de prevenir futuras muertes. Sin ellos, sin ese trabajo que inició en su día Robert Ressler cuando decidió que era momento de ponerles nombre y estudiar sus comportamientos, viviríamos en un mundo mucho peor.

			Y esto es mucho decir.

			De todos modos, lo que he pretendido con este libro sobre todo ha sido que conocieras un poco mejor a estos monstruos y, además, entretenerte.

			Si así ha sido, te pido que me lo cuentes cuando y como quieras. Mis redes sociales —en todas ellas tan solo tienes que buscarme como BlasRuizGrau— y mi correo electrónico —blas@blasruizgrau.com— siempre están abiertos para ti. Si no te ha gustado, por supuesto que también me lo puedes contar.

			Solo quiero que me disculpes si algún dato te parece erróneo porque tú lo conocías de otra manera. Está claro que yo no puedo manejar la verdad absoluta. Lo que sí quiero que tengas claro es que he pretendido dar lo mejor de mí en este libro y que, sea como sea, estoy muy orgulloso con el resultado final.

			Nos volvemos a leer muy pronto. Hasta entonces, procura ser bueno, querido lector.

			O no.

		

	
		
			AGRADECIMIENTOS

			Cada vez que llega este momento pretendo ser lo más escueto que puedo, pero es que en mis libros se involucra tanta gente que a veces me es imposible serlo. De todos modos, lo voy a intentar.

			A Mari, mi mujer, y a Leo, mi hijo. ¿Qué os puedo decir ya? Lo que sí me gustaría agradeceros es vuestro apoyo incondicional siempre. Que ambos habléis de mí con orgullo a me emociona. Soñaba con eso, pero nunca creí que fuera posible. Gracias a ambos por iluminar mi vida. Sois mi faro. Sois mi todo. Sobre todo, Mari, me encantaría darte las gracias públicamente por echarte la familia a la espalda cuando yo no podía. Ojalá me pareciera más a ti. Eres la persona que más admiro en todo el universo.

			Al resto de mi familia. Muy en especial a mi madre. La quiero con locura.

			A Pablo Álvarez, mi agente, porque tu profesionalidad, consejos y saber hacer me enseñan día a día.

			A Chus, por todos estos años y por tu amistad, que la tendré para siempre. Es lo único que me importa.

			A Susana Krahe, mi editora. Porque creíste en mí casi a ciegas con el anterior libro. Porque con este ha sucedido igual. Porque me escuchas con todo lo que te propongo y siempre aceptas. Porque también aprendo de ti. A Juanmi Asensio, porque más que un editor te has convertido en un amigo. Por tu ayuda, porque también me escuchas siempre. A Alicia Hernández, porque somos un equipazo. Porque eres increíble y porque trabajar a tu lado no tiene precio. No he conocido a persona que pelee tanto por sus autores como tú. Siempre lo digo, pero eres un ángel.

			A Leandro Pérez, a Arturo Pérez-Reverte y a todo Zenda. Porque no dejáis de creer en que tengo talento. Que dos titanes como vosotros lo hagan es lo más grande que me ha sucedido.

			A Carmen Romero, que también cree sobremanera en mí.

			A Sergio P. B., porque siempre estás ahí para ayudarme en temas policiales. A Mario y a José, por lo mismo. A Juan Enrique Soto, igual. A Álvaro Herrero, porque un día me deberías mandar a paseo, pero eres tan bueno que me seguirás asesorando en temas forenses. A Ximena y a José Manuel, por lo mismo. Al resto de investigadores que me ayudáis con y sin nombre. Ya sois tantos que me es imposible y me podría olvidar de algún nombre.

			A Gabri, César, Bruno, Benito, Juan, Luis, Gonzalo, Silvi, Rober, Susanna, Olga, Rose, Claudio, Geráldine, Sonia, Silvia, Edu, Helena, Alberto y ese largo etcétera de amigos locos que he ido haciendo estos años. Mi cabeza cada día está peor y puede que haya olvidado algún nombre, como siempre, pero eso no significa que no os lleve en mi corazón.

			A todos esos escritores que he ido conociendo y que me aportan y enseñan cosas cada día.

			Y a ti, querido lector y criminal, gracias por llevarme en volandas. Si soy escritor, es porque tú me lees. Que siga siendo así durante toda mi vida.

		

	
		
			Edición en formato digital: 2019

			© Copyright de los textos: Blas Ruiz Grau

			Autor representado por Editabundo Agencia Literaria S.A.

			© EDICIONES OBERON (G.A.), 2019 

			Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid

			ISBN ebook: 978-84-415-3501-5

			Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

			Conversión a formato digital: REGA 

		

	OEBPS/image/978844153501_Cubierta.jpg
BLAS RUIZ GRAU

 EN SERIO

OBERON





OEBPS/image/LogoOberon_fmt.jpeg





OEBPS/font/NovareseStd-Bold.otf


OEBPS/image/mu004911_00_asesinos-0003.jpg
ASESINOS
EN SERIO

BLAS RUIZ GRAU

OBERON





